直面家园

西门吹雪

千佛阁曾经是我生命的慰藉者。

千佛阁永远没有人们思维中的殿阁琼台，这个曾使孩子们蒙恩的家园， 不过是一堆破破烂烂的庙宇。我流水般的童年便打发在这堆破庙之间。

冬天的千佛阁格外温善慈祥，格外老态龙钟。厚厚的土墙上滋长着白花花的老碱；黑褐色的屋草，在于冷的空气中垂钓阳光；粗粗的老树上已无恋家的叶子，它们已被北方杀来的寒风吹到庙外的麦田里。麦子正清清瘦瘦地生长。这样的日子里阳光总是很细很细，温柔得像一只驯顺的猫，千佛阁便在这种平平淡淡的安闲中从从容容地打发岁月。

千佛阁内并无佛，甚至连一个尼姑也不曾住过，却不知何时竟住上了一群教书先生。我对这群教书先生的崇拜远远超越了祖母对佛的虔诚。曾经， 他们也是泅渡我成长的佛，迁就我淘气的佛。

思乡的燕子在千佛阁的上空叫来春天，臃肿的棉衣依旧把我包裹得像一只吹鼓的球，球从千佛阁的窗子里滚进去，鼓鼓的书包摔在石板凳上，接着窗子那边又有更多的球滚进来，——他们是与我一样不安分的孩子，而衣衫干净的年轻先生已开始授课了，讲的是小猫钓鱼的故事。放了学，我便到庙内的塘里去钓鱼。

我总是从门板的裂缝里，爬进藏经的阁楼，然后又爬上阁楼内尘封的书架。这里不再有佛家的经文，亦听不到遥远佛国的梵音；在这里我看到了《诗经》的颜色，听到了《楚辞》的歌声。我知道，这里便是那群教书匠最温暖的巢啊。在这里诗歌和小说像稻米一般喂饱了教书先生也喂饱了我，我躺在石板凳下怀念秦月汉关，怀念岳大帅仰天长啸纵马横枪⋯⋯

三月的牛车在千佛阁外的小道上吱吱响过，我躲在老槐树的后面，看一群身着红袄的小女孩跳方格⋯⋯

九月的流云在千佛阁旁的天上悠悠飘过，我捉住老校长养的大公鸡，拔去鸡尾的羽毛，还请老校长帮帮忙吧弄个毽子踢⋯⋯

多年以后，千佛阁终于在风尘的沧桑中销声匿迹。我站在岁月的这端直面家园，千佛阁，又使我怀念起童年不忍轻挪一下的脚步！