给囚犯妈妈的一封信

李兴林

你还记得吗？我已经 11 岁了，你离开我们已经整整 6 年了。

妈妈，在朦胧的记忆中，6 年前的那天中午，一群男女气势汹汹地朝咱家冲，扬言要和爸爸算帐，我和小妹吓得蜷缩在墙角下不敢出声。爸爸见来人气势汹汹，抱起我和小妹越墙而逃了。

等我们躲过一阵子，蹒跚回到村口，才听人说，你杀了人，已经被捕入狱。

展现在我们眼前的，是满屋斑斑血迹和院子里死者挣扎的痕迹。

听大人们说，我们和他们家的矛盾仅仅是为了一头猪和一条狗，就因为他家的狗咬了咱家的猪。妈妈，我见到的死猪、死狗可多了，可从没有听说过有人像你们这样为猪、狗闹个天翻地覆，还引出了一场血战的。

妈妈，从此，你用你一生最辉煌的时间作代价，换来了 13 年思与悔的铁窗生涯，那年你才 29 岁。

从此，爸爸再也不像从前那样整天算计着咱家的责任田，也不再为做生意而奔波，他变得懒散、狂怒、疯癫⋯⋯

从此，咱们家冷清得有些令人毛骨悚然，失去了往日的欢声笑语、鸡鸣犬吠，真像座阴森森的古墓。

爷爷收养了我们，但我们的感觉是在一种寄人篱下的夹缝中生存。每当我端起饭碗的时候，一双双白眼紧盯着我们，我嘴里感到有些发涩，是菜太咸，还是泪？我分辨不出来。

和我一块长大的伙伴们每人背着一个包包，听说是去念书，但我没有见过学校是什么样子，回来的路上，我只听他们哼哼呀呀地唱着一个歌——“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝⋯⋯”妈妈真的那么好吗？我努力追忆着， 但还是模糊的。妈妈呀，你给予我们太少了，我怎么也学不会这首歌。妈妈， 你要是在我跟前，也会对我好吗？然而，当你举起菜刀向那个女人砍下去的时候，你想到过我和小妹需要你的什么吗？

我永远也学不会这首歌，永远唱不出口，永远、永远⋯⋯

一天，爸爸突然要领我和小妹走，我受不了婶婶的白眼，就高高兴兴地牵着爸爸的衣襟走了。从此，我们开始了颠沛流离的流浪生活。爸爸的脾气怎么坏得那么厉害，一上车就和卖票的阿姨大吵大闹。到了县城，几个戴大檐帽的叔叔给我们又是管饭，又是管睡。可爸爸见人就骂，逢人就嚷，老是说别人冤枉了他。我觉得爸爸也是为了我们好，为了你早日回来才这样。所以，他让我们哭的时候，我们就哭得死去活来；他让我们闹的时候，我们可以躺在一个叫做“书记”的伯伯的房子里满地打滚。从村上到乡上、到县上， 我渐渐觉得不对劲，妈妈非但没有要回来，晚上我们还要去钻那些冷冰冰的水泥管子。爸爸原来把我们姐妹当作一个砸向那个叫“别人”的拳头。更使我们恨爸爸的是有一次，他把我们姐妹俩往一位叫做“书记”的伯伯的房子里一推，自个竟骂骂咧咧地扬长而去。

妈妈，我想这下可完了，安徒生笔下的那个卖火柴的小女孩在向我招手， 我可要从那些冷冰冰的水泥管子里走向“天堂”了。

可是没有，没有人用白眼看我们，没有人骂我们，“书记”伯伯派人用小车把我们姐妹俩送到县上的民政局，局长路爷爷连夜陪我们回到咱们家。

乡上的书记隋爷爷、干事李伯伯安排人给我们理了发，又让王阿姨给我们每人买了一套新衣服、新鞋子，商量着暂时把我们寄养在外公家，我们的一切生活费由公家负担。但是，我万万没想到，舅舅一家人像躲避瘟神似的摇着头，连门也不让我们进。

妈妈，这就是亲人？我的血管里可流着你们柴家的血呀！ 此刻，我和妹妹似乎才觉得孤单、害怕，没有人要我们！

爷爷，多么令人尊敬的形象；舅舅，多么高大魁梧的身躯。然而，这一切都破碎了，就像我小时候不小心摔碎了的饭碗，支离破碎，四分五裂⋯⋯乡上的隋爷爷、肖爷爷、张伯伯、黄伯伯、李伯伯，还有好多好多的伯

伯、叔叔们，在为我们抓耳挠腮，忙得团团转，后来又商量把我们姐妹俩暂时安置在乡敬老院。那位头发花白的院长老爷爷收留了我们，我和妹妹就睡在那位 80 多岁的张奶奶身旁。她没有儿孙，因而，对我们格外关怀，吃饭、穿衣、玩耍样样都管，可妹妹顽皮得近乎野蛮，炕上撒尿、拉屎，一天夜里， 妹妹嚎陶大哭，张奶奶一夜未睡。

妹妹的鼻涕没有了，再也不打赤脚了；我的头发有人梳理了，再也不去钻那些水泥管子和睡冰凉的水泥台阶了。

慢慢地，我悟出来了，从你、爸爸、爷爷、伯父、叔叔、外公、舅舅那里得不到的东西，在那些不是亲人却胜似亲人的好人的身上得到了。

妈妈，要不是他们，等你走出铁窗的那天，在那荒郊只能是两座小小的墓丘在静静地望着你！

妈妈，等 7 年后你走出铁窗的那天，我已是一个 18 岁的大姑娘了，那时， 面对你的女儿，你会怎么想，你还能认出我是你的女儿吗？是谁抚养了你的女儿？是谁给予了你女儿这么多的人间爱？妈妈，面对铁窗外的一切，你会以什么样的心情来接受这个现实？妈妈，是你给了我生命，但也是你给了我痛苦。作为女儿，我不能恨你，但作为一个被别人救了的孩子，我恨你，深深地恨你！我是你的女儿，但我还是那些好人们的孩子。有人说，“母亲的爱最真挚”，但是我从你身上却没有感受到，作为女儿，我无法埋怨你，但是我却无法给予你女儿的爱。

请原谅你的女儿！ 女儿：玲玲

“哐啷！”