4

1937 年 12 月，《真理报》发表文章，批判梅耶荷德剧院，题目叫做《异己的剧院》。

1938 年新年伊始，国家艺术委员会作出了关闭国立梅耶荷德剧院的决定，其理由是：“梅耶荷德剧院从它成立的第一天起，始终不能从和苏维埃艺术格格不入的、彻头彻尾的资产阶级形式主义中解脱出来。”

在这种时刻，斯坦尼斯拉夫斯基向梅耶荷德伸出了援助之手，经常给他打电话，鼓励他振作起来，最后乃至决定聘任梅耶荷德为斯坦尼斯拉夫斯基歌剧院导演。

斯坦尼斯拉夫斯基此举令周围人大吃一惊，连对他最了解的季娜都说： “柯斯佳真是异想天开。”

另外一些人则坚持认为：

“梅耶荷德和我们是格格不入的，他反对我们的传统。”还有另一些人意味深长地指出：

“梅耶荷德毕竟是梅耶荷德啊。”

面对这些反对意见，斯坦尼斯拉夫斯基只用一句简短的话来回答： “我们需要梅耶荷德。”

斯坦尼斯拉夫斯基不仅要安定歌剧院的演职人员的恐惶情绪，另外还要排除来自国家艺术委员会的干扰。他的一系列行动，以及给予梅耶荷德的无限信任，都同国家艺术委员会对梅耶荷德的敌视态度，还有《真理报》坚决否定梅耶荷德有任何成就与贡献的立场，发生了尖锐的矛盾冲突。

然而，斯坦尼斯拉夫斯基拥有极高的威望，而且他作了声明：全部责任由他来承担。

1938 年 5 月发出了通知，宣布梅耶荷德被任命为斯坦尼斯拉夫斯基歌剧

院的导演。

这一切需要有多么大的勇气和魄力啊！

有人以为，梅耶荷德回归到斯坦尼斯拉夫斯基身边，意味着他在美学上的投降，是他的最后认输。而斯坦尼斯拉夫斯基的话——“我们需要梅耶荷德。”足以推翻那种看法。斯坦尼斯拉夫斯基需要的不是丧失了自己的思想， 只知唯唯诺诺的助手。他需要的是能独立思考、大胆而独特地发表自己的不同意见的助手。

人们以为，似乎梅耶荷德来到斯坦尼斯拉夫斯基身边之后，就会变了样， 不再是那个梅耶荷德了。

而梅耶荷德依然是梅耶荷德。

人们还记得，当梅耶荷德第一次到里昂特耶夫大街的“奥涅金大厅”， 参加排演奥斯特罗夫斯基的《白雪公主》的情景。

斯坦尼斯拉夫斯基和梅耶荷德一起进入大厅。前者精神矍铄，和蔼可亲； 后者衣服皱皱巴巴，头发蓬乱，神色严峻而阴沉。

斯坦尼斯拉夫斯基挺直身子坐在椅子上，他把沙发软椅让给了梅耶荷德。梅耶荷德半卧在沙发椅里，伸直两条长腿，两只手臂像两根藤条似地垂吊着。他神情沮丧，心事重重。而斯坦尼斯拉夫斯基却如同坐在一个盛大的舞会厅里。他像一个小伙子似地坐着，准备随时一跃而起，去和一位可爱的女士转着圈儿跳华尔兹舞。他坐得轻松而又洒脱⋯⋯

斯坦尼斯拉夫斯基衣着整洁而优雅，同梅耶荷德那发皱的衣服，表现出的懒散、邋遢之间的鲜明对比，令人辛酸地反映了他们两人此刻所处心境的差异。

而比斯坦尼斯拉夫斯基多活了一年半的梅耶荷德①，这时却痛苦地在想， 他的毕生为之奋斗的艺术事业被全部否定了，被一笔抹杀了。他感到眼前一片黑暗⋯⋯