第三章 插上“海鸥”的双翅1

斯坦尼斯拉夫斯基不能满足于业余性的偶然演出。他渴望有一个剧院, 希望能每天进行组织完善的演出。就在这时候,用斯坦尼斯拉夫斯基的话来说,命运之神来关照他了。

著名剧作家、戏剧教育家聂米罗维奇—丹钦柯,于 1897 年夏天,给斯坦尼斯拉夫斯基写了一封短笺,邀请他到莫斯科的一家叫斯拉维扬斯基的饭店会晤。

原来丹钦柯为当时俄国剧坛的落后状况忧心忡忡。俄罗斯戏剧的优良传统已经蜕化为平庸的、纯技术的、公式化的表演手法。著名作家契诃夫①的名剧《海鸥》1896 年在彼得堡亚历山德拉剧院的惨败,使他更加看清了这一点。丹钦柯认为《海鸥》的失败,不是剧本本身的失败,而恰恰是当时盛行的旧的演剧体系的失败。

丹钦柯从年纪很轻时就开始文学生涯。他写的不少剧本曾在小剧院上演,自己也参加过业余剧团的演出。1890 年,他领导莫斯科音乐协会附属的音乐戏剧学校,热心从事培养青年演员的工作。他认为新一代的艺术家,应该摆脱舞台上那陈腐传统的束缚。

丹钦柯正在酝酿组建一个完全新型的剧院,他首先想到了斯坦尼斯拉夫斯基。

在会面时,丹钦柯向斯坦尼斯拉夫斯基阐述了自己的想法与计划,并且提出,新剧院的成员将由他所领导的音乐戏剧学校里最有才华的毕业生,以及斯坦尼斯拉夫斯基的业余剧团中的优秀演员组成。

两人真是不谋而合,因此一切都很顺利。斯坦尼斯拉夫斯基对丹钦柯的计划完全赞同。

这次具有历史意义的会晤长达 18 个小时,从当天下午 2 点在斯拉维扬斯

基饭店开始,到第二天清晨 8 时,于莫斯科近郊的斯坦尼斯拉夫斯基的留比莫夫卡别墅结束。

会谈进行得罕见的默契与投机。

会谈结果,便产生了在俄罗斯戏剧史上占有非常重要一页的新型剧院—

—莫斯科艺术剧院。

在商谈过程中,对总的计划和具体细节,都讨论得十分认真,十分精确。他们计划用一年时间来筹备剧院。

最大的问题就是经费的筹措。

当时,莫斯科有一位女慈善家莫洛佐娃,她的名字到处可见。她是女子学院、图书馆等单位的赞助人。

“除了她以外,还有谁会支持我们的剧院梦呢?”丹钦柯和斯坦尼斯拉夫斯基都这样想。

但是,当他们登门向莫洛佐娃谈到创建剧院的计划,并请她出 5000 卢布,作剧院的一位股东时,女慈善家却用一种冷冷的微笑拒绝了他们。

从莫洛佐娃家里走出来以后,斯坦尼斯拉夫斯基当即向丹钦柯表示,他

① 契诃夫(1860—1904)俄国著名作家。

自己准备投资 10000 卢布,另外,他的妻子莉琳娜愿为剧院无限期义务服务。在丹钦柯的音乐戏剧学校里,有一名叫乌什科夫的董事,是个大富商。

他富到这样的地步:他的书房里有一套伦勃朗①全集,他的客厅地板上镶着真珠母⋯⋯当时商人出殡,要施舍穷人,好给已故的显赫灵魂祈祷超升。而乌什科夫家操办丧事时,他家门口的乞丐竟多得挤死了人!

丹钦柯找到乌什科夫,请他捐 500 卢布。他欣然同意,但提出一个条件: 必须告诉主管音乐戏剧学校的大公爵夫人。

乌什科夫后来认股 4000 卢布,并反复强调他是第一个认股的。这样一来,音乐戏剧学校的其他董事也都入了股,2000、1000 不等。

丹钦柯和斯坦尼斯拉夫斯基受到了鼓舞。他们又想到一个可以求援的人,那就是莫斯科制造商里最显赫的人物——莫洛佐夫①!莫洛佐夫是个很风趣的人,曾发生这样一件事,足以说明他的性格。

人们都说,莫洛佐夫的“宫殿”装饰得十分富丽堂皇。这话传到了大公爵的耳里。一天,他派一个副官来到莫洛佐夫的家中,问他可不可以允许大公爵来参观他的房子。“请来吧,只要他高兴,什么时候来都可以。”莫洛佐夫和蔼地回答。

“明天下午两点钟来行不行?” “好吧。”莫洛佐夫答应道,随后又问了一句,“他高兴来参观我的房

子吗?”

“是的。” “请来吧,那就明天下午两点好了。”

第二天,大公爵带着副官准时到达。可是只有管家出来接待,主人不在家。这里面包含着一种微妙的讽刺:“你不是说来参观我的房子吗?你并不是来看我的。那么房子由你随便看,我可不会屈膝迎接!”

对莫洛佐夫最具有吸引力的是高尔基②,其次就是革命运动⋯⋯ 莫洛佐夫的好友高尔基曾这样描写他:

“莫洛佐夫是一个极不寻常的人物。他有很好的教养,机智、富于社会洞察力和激烈的革命情绪。这种革命情绪在他身上是慢慢地、逐渐地产生的⋯⋯毫不夸张地说,他几乎是仇视他那阶层的人们。”

莫洛佐夫有惊人的精力和意志,他这样形容自己:“如果有谁拦着我的去路,我就骑着马不眨眼地从他身上冲过去!”

有一次,丹钦柯的学生举行演出。丹钦柯碰到莫洛佐夫,让他买两张戏票。莫洛佐夫笑着说他没带钱,丹钦柯便把票给了他,说:

“拿去吧,这 10 个卢布算你欠我的账!我——一个文化无产者,居然有位百万富翁作自己的债务人,我感到很光荣!”所以,当丹钦柯和斯坦尼斯拉夫斯基后来去找莫洛佐夫为新建剧院认股时,丹钦柯说:

“莫洛佐夫,今天我是讨债来了——讨那十卢布的债!”莫洛佐夫二话没说,答应认股 10000 卢布。

后来,他要求把全部股票都卖给他。于是,莫洛佐夫、丹钦柯和斯坦尼斯拉夫斯基,三个人成了剧院的股东。从此,莫洛佐夫供给剧院资金,并负

① 伦勃朗(1606—1669)荷兰大画家。

① 莫洛佐夫(1862—1905)俄国大企业家之一。

② 高尔基(1868—1936)苏联著名作家,苏联文学创始者,社会主义现实主义文学奠基人。

责全部经营管理工作。

在莫斯科艺术剧院的历史上,莫洛佐夫的名字占据了一个突出的地位。