第五章 继续探索1
严重的心脏病,使斯坦尼斯拉夫斯基足足有三个月没有起床。好不容易度过了危险期,直到第二年春天,他才能到户外散步,然后到法国尼斯附近的疗养院住了一年半。秋天,斯坦尼斯拉夫斯基返回莫斯科。看来他已完全康复。他又开始排戏——但已不再当演员,只当导演了,另外就是专心撰写他的那部著作。
萧伯纳①访问莫斯科是在 1931 年夏天。他与斯坦尼斯拉夫斯基及卢那察尔斯基聚会了一次。萧伯纳曾用“世界上非常漂亮的人物”来描写斯坦尼斯拉夫斯基。
第二年年初,他的心脏病再次发作,从此以后,每年冬天他都不再出门, 只在书房里写作,或者在大客厅里指导排演。
1932 年夏天,在莉琳娜的陪同下,斯坦尼斯拉夫斯基到德国的巴登威勒的黑林矿泉休养,并继续写作。在那里他患了重伤风,尔后又发作了一次较轻的心脏病。
他勤奋地工作,不肯听医生的劝阻,说: “如果我不工作,我的病就会更重的。”
斯坦尼斯拉夫斯基向上级申请创办一个歌剧研究所。当他回国时,申请已经得到批准。
以后,他便在这个新的研究所中授课。
在斯坦尼斯拉夫斯基 70 寿辰到来之际,苏联政府授予他“劳动红旗勋章”。
莫斯科艺术剧院于 1932 年正式命名为“高尔基莫斯科艺术剧院”。斯坦尼斯拉夫斯基在给高尔基的信中写道:
“我很高兴,因为我们的剧院——你 40 年来光辉的文学事业的密切的目睹者——现在冠用了你的大名。此后,我们将要一起为苏维埃戏剧工作,只有苏维埃戏剧,才能支撑起世界其他地方戏剧的衰退。”
高尔基给他写来一封回信,称他为“戏剧艺术的伟大改革家”,而且特别着重提到了斯坦尼斯拉夫斯基抚育整个一代伟大演员的工作:
“你这种工作在文化上的意义,在我看来,好像还没有得到足够的重视。而且假定你需要来自政府的任何感谢的话,那么,他们首先应当感谢的是, 你培育了全世界最优秀的戏剧艺术家。通过这项工作,你已再度证明,我们的国家是富有何等无穷无尽的创造能力⋯⋯为了我们人民的幸福,为了我们人民的精神力量和价值,你已经作了很多并还能做得更多。伟大的艺术家, 不屈不挠的工作者,演员的导师,请接受我的最深的敬意。”
斯坦尼斯拉夫斯基在回复高尔基的信中写道:“在我的一生中,我算是幸运的,生活本身已经为我准备了一切。在它的手里,我只不过是一种工具。但是,幸运给了我义务,使我能在临死之前,过我想过的生活。“⋯⋯啊, 假如时光能倒流十年,并能驱除经常缠绕我的病魔,该有多好啊!要想治病, 就需要温暖的气候,但是,在温暖的气候中又不能工作。假若人不能工作,
① 萧伯纳(1856—1950)爱尔兰著名作家。
那么活着还有什么意义?”
这时,他的好友高尔基也正被病魔缠身,不久病情加重以致不能工作了。高尔基也有了“假若不能工作,活着还有什么意义”的无限感慨。
1936 年夏天,高尔基逝世时,斯坦尼斯拉夫斯基刚刚发作过两次心脏病。所以莉琳娜便向他隐瞒了这个不幸的消息。第二天清晨,当他醒来时, 第一件事便问他的护士:“有没有关于高尔基的消息?”
“没有。”护士回答道。 “报纸来了没有?”斯坦尼斯拉夫斯基追问道。“还没有。” 过了一会儿,他又让护士去拿报纸。 “恐怕还没来。”护士敷衍他。
斯坦尼斯拉夫斯基立刻明白了: “那就让我来告诉你吧——高尔基死了,是不是?”“是的。”护士无
可奈何地轻声回答。
斯坦尼斯拉夫斯基沉默了。过了一会儿,他激动地说:“我得写一篇悼念高尔基的文章。”
高尔基对斯坦尼斯拉夫斯基具有不同一般的重要意义。斯坦尼斯拉夫斯基一生遇到两位对自己有重大影响的作家,第一位是契诃夫。为没落阶级送葬,为新生活唱赞歌的契诃夫,使刚刚诞生的莫斯科艺术剧院,变得更加朝气蓬勃。而高尔基,就是斯坦尼斯拉夫斯基遇到的第二位对他、对剧院产生深远影响的作家。高尔基深刻了解劳动人民,并且是一位社会活动家、无产阶级的代言人。因之,莫斯科艺术剧院才改名为“高尔基莫斯科艺术剧院”。