带着崇高的信仰逝去

公元前487年秋的一天，孔子正在卫国蒲邑与弟子子路交谈，忽然侄儿孔忠来卫都禀报婶母病重的消息。孔子拉起侄儿说：“我时常思念你婶母，她待老人贤善，待我温柔，待孩子们周到，待邻里宽宏。我本想壮年为恢复周公礼制、实行仁政德治多做些事，年老时再与她团聚，共享国泰民安之福。然而，现在她病倒了，我何尝不想尽快回到她身边，为她治病，伺候她，安慰她。况且，我也很思念儿女、侄儿、侄女。”

弟子们同声恳劝：“赶快回家看看师母吧！”

孔忠恳求说：“您老人家如今到这步境地了，还不为家想想？叔父呀！回家吧！快回家吧！”

孔子泪如雨下说：

家，对于一个人、对于一家人来说，太重要了；国，对于一家人、对于千家万户来说，更为重要。国与家比，当然是国比家大、国比家重。

当初，我离开鲁国，是因为国君鲁定公、相国季孙斯接受齐馈女乐，荒政拒谏。虽然他们均已作古，但新国君鲁哀公、新相国季孙肥并没派人来接我，这说明他们仍不想以礼治国，不想推行仁政德治，不谋强国之道。我若不请自返，岂不遭世人耻笑和新君、新相鄙弃。

对于一个仁人志士来说，没有比信仰更高贵的了！我信仰周礼，非礼不行，非仁不就，天塌地陷不动摇！所以，我暂时还不能回国，只好再等待一下时机！

公元前482年腊月的一天，孔子巡视归来，刚回到距曲阜十公里的地方，忽见公西华飞马而来。公西华下马急报：“禀老师，我原是去武城给您送信，不料在此遇见，师兄孔鲤突发重病。”

“火速回家！”孔子一听二话没说，命驾车的颜回快马加鞭。

走进家门，孔子的独生子孔鲤已经咽气了，全家人痛哭失声。孔子望着儿子苍白的面色，放声痛哭道：“儿啊！你走得这么急啊！爹竟没见你一面！儿啊！你母亲临死时，我也没能见上一面！我对不起你们母子啊！”他哭道，“苍天啊！你如此不公啊！我孔丘幼年丧父、中年丧妻、老年丧子，人生中的最大苦难怎么全落在了我头上啊！”

孔鲤死后不久，他的妻子生下了遗腹子孔伋。孔子看着这个长得虎头虎脑、满身灵气的孙子，悲喜交集，热泪盈眶。喜的是第三代有两个男孩，他的香火可以传下去。悲的是儿子早逝，看不见他自己的孩子了。而孔子自己也已经70岁，感觉身体一天不如一天，也无力为亡儿抚养遗孤长大成人。

这个孔伋却没有辜负他的期望，他的资质比他的父亲聪明，祖父的遗传基因似乎更多地在他身上得到继承。孔伋后来成为著名的儒学大师，他写的《中庸》一书，成为儒学发展史上从孔子到孟子的桥梁。在战国时期和以后的历史上，以他与孟子为代表形成的孔孟学派产生了极其深远的影响。

孔鲤死后不久，孔子还没有从失子的悲痛中恢复过来，又遭到一连串的打击：冉耕、颜回和子路接连死去，他几乎要被这接踵而至的悲哀击倒了。

公元前479年的新春伊始，孔子脸上已无过年的喜悦，只好躺在病榻上过春节。他时而昏迷，时而清醒。医生估计：圣人寿终为期不远。

正月十五上午，孔子以手示意起身。弟子们连忙扶老师坐起来，让他后背靠在垫着棉被的墙上，为老师洗净脸，梳理好头发，还给老师喂下半碗稀饭。这时，孔子清醒了许多。

孔子对守候在他身边的弟子们说：“我从30岁开始，设坛教徒，历时42年，有3000弟子从学于我。其中，有很多人德才兼备，亦能为国家、为社会效力，我感到欣慰。人活七十古来稀，我70岁了，病魔缠身，归天之日近在眼前。”

御医摸手切脉后，注意观察了一会，示意大家离开病榻。走到屋外，御医对哀公、孔忠、闵损、曾参说：“你们看清楚了吧？刚才，夫子用手抓床呢！凭借我四十多年的临床经验，这不是好兆头，因为病人用手抓床，预示着最多只能再撑七八天。”

一天早晨，孔子强撑病体，拄着手杖，挪步门前。他看着满院的弟子，用尽气力说：

周经历六百多年，日渐衰微，我终生主张复周兴鲁，历尽磨难，愿望难以实现。但我仍希望你们奋发进取，报效社稷，克己复礼，振兴鲁国！

这时，急匆匆赶来的子贡一步扑到孔子面前，跪在地上，哭着说：“弟子不知老师病重，刚进门，来迟了，请老师恕罪。”

孔子坐在堂屋正中，对子贡说：“夏人死了在东阶上停棺；周人死了在西阶上停棺；殷人死了在两阶柱子中间放棺材。我是殷人的后代，昨夜做梦，我坐于两阶柱子中间了。我快死了，要回到我的殷人先祖那里去了。”

七天后的早晨，穿上寿衣的孔子回光返照，精神忽然兴奋起来，清晰地说：“尧、舜、禹、汤、文王、武王、周公……周公来接我了。”

这时的孔子似乎已没有一点痛苦了，他端端正正地躺在病榻上，低声说：“大道之行也，天下为公。”

圣人留下这最后一句话之后，慢慢地闭上了双眼，离开了人间，享年73岁。

弟子们为孔子举行了庄重而简朴的葬礼，他们都像儿子对待父亲一样为孔子尽孝、守灵。鲁国的政府官员、贵族和平民川流不息地前来吊唁，哭声震荡着鲁国的都城。

鲁哀公也在官员的陪同下前来吊丧，并亲致悼词说：上天没有怜悯之心，不肯暂时留下这位国老，以保障我的君位，使我孤孤单单地忧愤成疾。呜呼哀哉！尼父啊！您的辞世使我失去了效法的榜样！

吊唁结束以后，弟子们簇拥着灵车把孔子的灵柩送到鲁城北面、洙水之北的墓地，将他安葬在距孔鲤墓北边两丈之遥的地方。

孔子的政治思想和伦理观念成为全人类的精神财富。美国学者艾默生认为“孔子是中国文化的中心”“孔子是全世界各民族的光荣”。