苦孩子在磨难中长大

父亲的不幸，母亲的出走，家境的贫寒，生活的艰辛，犹如一座座有形无形的大山，重压在方丽玲的心头。两三岁起，她就自己吃饭、穿衣、洗脸、梳小辫，学着自己料理自己。几岁的小女孩，还正是在大人怀里撒娇的年纪， 可她不但不能得到这份童年的欢乐，还要承担起一份家庭的责任。6 岁开始， 她每天早晨 6 点不到就起床，给爸爸倒尿盆、洗脸、喂爸爸吃饭，然后背着书包去上学，从没因贪睡让奶奶操心。稍大一点就帮奶奶洗衣、做饭、买米、买煤。三伏酷暑，要站在火炉旁帮着奶奶做饭炒菜；三九严寒，她要把手伸进冰凉的水中洗衣洗碗，这滋味是许多同龄孩子很难尝到的。有时，她还要和奶奶一起给爸爸翻身、擦洗身子，爸爸大便需从床上挪下来，奶奶年岁大了搬不动，她就和奶奶一起抬，奶奶抬身子，她抬脚，为了不让爸爸摔倒， 她咬紧牙关，使出全身力气，紧紧抱住爸爸的两只腿，吃力地将爸爸慢慢移下床，常常累得气喘吁吁。在老少两代的精心护理下，她父亲卧床 10 年从没生过褥疮，这中间不知倾注了祖孙俩多少辛劳与汗水。十年并非短暂，就这样方丽玲帮着奶奶日复一日、年复一年地照料着父亲⋯⋯

在方丽玲上一年级那年，奶奶有事需回乡几天，照料父亲的担子自然全落在了她的肩上。一天，她听邻居说炒面很好吃，就想给爸爸换换口味学着炒面，结果从没见过炒面的她把面炒糊了，当她把面端到爸爸床前时，自责地哭了。父亲见女儿伤心的样子，便大口大口地吃起来，哄着她说：“好吃， 好吃，玲玲的炒面味道好极了！”看着爸爸逗趣的样子，她苦涩地笑了。于是，父女俩一会把一大锅糊面吃光了，虽说面里透苦，但不管怎样这还是她第一次吃上炒面，毕竟是自己劳动的成果呀。

方丽玲是个有骨气的孩子。按法院的判决，她应同妈妈一起生活，但方俊明坚持要把女儿留在自己身边，方丽玲长大后，从没因父亲当初的选择而后悔，她知道自己是爸爸生活下去的唯一希望，她懂得爸爸更需要有人照料。

方丽玲是个善解人意的孩子。她清楚爸爸整天呆在家里心里一定闷得不好受，每天放学回家，第一件事就是端个小凳坐在爸爸床前，给爸爸讲学校里的高兴事和外面发生的新鲜事，想方设法逗爸爸开心。爸爸特别关心长江公路桥的建设情况，她就留意搜集有关消息，回家讲给爸爸听。有时奶奶埋怨她妈妈离家而去，她总是拦住话头让奶奶少讲这些爸爸不愿听的伤心事， 说：“我们应该让爸爸高兴高兴！”

方丽玲见奶奶整天忙里忙外很辛苦，就主动帮奶奶多干些家务活，奶奶买米、买煤驮不动，总是分几趟往家提，她主动给奶奶帮忙，借来一辆四轮小推车，奶奶在前面拉，她在后面用力推，一老一小、一前一后就这样艰难地往家搬。奶奶见她大汗淋漓的样子，心疼地给她揩着脸上的汗说：“奶奶一个人拉得动，你还小，歇着点呵。”她点点头，当奶奶回过头来看时，她仍然在后面使劲地推着。从此，这条小巷常能看到她们祖孙俩拉米、买煤的身影。

当有人问方丽玲：“家庭这样困难，父亲又卧床不起，你怨不怨！”她说：“我从没怨过，爸爸是因救人致残的，我为有位好爸爸而感到骄傲！”