第一钢琴协奏曲降 B 小调，作品号 23

柴科夫斯基写了三首钢琴协奏曲，这是最成功的一首，也是当前最杰出的几首协奏曲之一，成为所有钢琴大师们所竞相演奏的保留曲目。但是它在刚创作出来时，遭遇并不好，有些像柴科夫斯基另一部伟大的作品小提琴协奏曲一样，柴科夫斯基写这首钢琴奏曲时速度较快，是 1874 年的 10 月至 12 月。他首先征求尼古拉·鲁宾斯坦的意见。尼古拉是杰出的钢琴演奏家，当时任莫斯科音乐院院长，柴科夫斯基亦在该院任教。应尼古拉的要求，柴科夫斯基演奏了这首协奏曲，尼古拉在听了后对这首作品严厉地批评。事后柴科夫斯基在写给他的朋友兼保护人梅克夫人的信中这样写道：

“如果您邀请朋友来品尝您亲手烹煮的菜肴，他吃了后默不作声，您将会觉得如何的不舒服。至少他得说些什么！喜欢或不喜欢，坦诚相告，不管他有些什么意见，总得说一些什么呀。但是他一语不发，他在酝酿他的批评⋯⋯实际我并不需要他对艺术形式的意见，我只是想知道他对这个作品在技术方面的意见⋯⋯我耐心地奏完全曲，他仍然一语不发。

我站起来说：‘怎么样？’然后尼古拉滔滔不绝的言辞迸发而出。开始时比较平静，然后激动起来，最后好像是宙斯发出了霹雳。似乎这首协奏曲毫无价值，完全无法演奏。某些乐句是如此一般化和拙劣，无法改进，从整体来说这曲乐曲不好、平凡、粗俗。那是辗转抄袭的作品，除了个别地方尚还可以，其他应撕掉或彻底重写。

一个没有什么成见的旁观者会以为我是一个糟踏谱纸的愚蠢和无知的人，鲁莽到将这些废物亵渎这样一个杰出的人物⋯⋯

我不发一言离开这个教室上楼。我是如此激动和生气以致说不出话来。尼古拉立刻跟来，看到我是如此激动，他叫我到另外一个教室。他又重复了我的协奏曲的不可能演奏而且指出几个地方要彻底修改，并说如果我能符合他的要求他会在他的演奏会中上演这首协奏曲。我回答‘我将一个音符也不改，并照此出版’，结果真是这样。”

柴科夫斯基原来将这首协奏曲题献给尼古拉·鲁宾斯坦。在这种情况下， 他改为题献给汉斯·冯·比洛，一位杰出的德国钢琴家、指挥家，他喜欢柴科夫斯基的作品。对这个题献很高兴，写了一封热情洋溢的信，赞美这是一首新颖、高贵、遒劲的协奏曲：

“它的乐思是如此新颖，如此高贵和如此遒劲，在在都引人入胜。在有这些特色的同时，它又如此地清晰、和谐。形式的掌握非常成熟，风格与众不同。这个作品的特色不胜枚举，正是这些特色使我不得不向作曲家祝贺同时也为能欣赏到它的听众祝贺。”

恰好比洛要到美国演出，因此这首协奏曲在 1975 年 10 月 25 日在波士顿首演，十分成功，经常是比洛不得不将这首协奏曲的末乐章返场，听众才会满意。

鲁宾斯坦在这曲协奏曲首演的三年后，也接受了它，并向柴科夫斯基表示歉意。在 1889 年柴科夫斯基将此曲稍加修订，成为现在我们所见到的版本。

全曲分三个乐章：

第一乐章，不太快和很庄严的快板（ Allegro non troppo emolto maestoso）；生气勃勃的快板（Allegro con spirito）。降 B 小调，3/4 拍。

在圆号的 4 小节引子后，主奏钢琴敲击出降 D 大调的和弦，之后由乐队奏出气势恢宏的主题：

后来由主奏钢琴接过。这个主题并没有在再现部中出现到此为止，可以看作是一个规模宏大的引子部分。接着，乐章的主要部分出现，主奏钢琴奏出一个新的跳动活泼的主题：

这个曲调是柴科夫斯基在卡缅卡的集市上听一个盲人乞丐唱的。柴科夫斯基在写给梅克夫人的信上说：“很奇怪，在小俄罗斯每一个盲人乞丐都唱这个同样的曲调。我将其中一部分用之于我的协奏曲中。”

第二主题以降 A 大调先出现于单簧管，然后在钢琴上反复：

继续这个主题后面的旋律，在展开部及尾声中均有出现，可以视为第三主题：

第二乐章，单纯的小行板 （ Andantino simplice ）；最急板

（Prestissimo）。降 D 大调，6/8 拍，三段体。这是一个优美如歌的歌章， 与急风骤雨般的第一乐章适成对比。小行板的忧郁的主题在弦乐器微弱的拨奏下，先由长笛奏出：

然后由主奏钢琴奏出。中段为诙谐性质音乐，速度加快（最急板），几乎像室内乐一样精致。然后回到主部再结束。

第三乐章，热情的快板（Allegro con fuoco），降 B 小调，3/4 拍。终乐章采用回旋曲式。粗犷的舞曲风格的主部主题由主奏钢琴奏出：

插段优美而抒情的主题先由第一小提琴奏出：

当它转到钢琴时，变为降 B 大调，并用这个旋律形成结尾的高潮，最后是一个可以与第一乐章引子一样宏大的结尾。