4 人民只要老亚伯

1863 年 11 月，沃什伯恩致函林肯，问他是否愿意参加下届总统竞

选。这位担任伊利诺伊州共和党国会众议员长达 16 年之久的资深政治家所得到的答复是：“再当一届总统既是一种莫大的光荣，也是一项艰巨的工作。如果两者都给我，我也许是不会谢绝的。”

但在 1864 年初，《底特律自由新闻报》驻华盛顿记者发表了一篇评论：“在国会中找不出一个参议员赞成再次提名林肯为总统候选人。” 一些想让林肯连任总统的参议员都不公开表态，连共和党的机关报对此也都保持沉默。

众议院里也只有一位众议员表示过支持林肯为总统候选人，他叫艾萨克·纽·何诺德。1864 年初和同年 3 月，阿诺德发表了当时参众两院中惟一支持林肯再度竞选总统的演说。他旗帜鲜明地说道：“我要求那些热情而急躁的自由事业的朋友们对亚伯拉罕·林肯给以绝对的信任。如果你们认为他行动迟缓或犯过一些错误，那就请你们回顾一下，时间是怎样一再证明了他的超人智慧⋯⋯你们有这样的一位政府首脑⋯⋯他机敏而坚定，正直又诚实。尽管他有些粗鲁，但在这粗鲁的外观下却是一位真正的纯粹的英雄⋯⋯回顾过去的 5 年，我们不难发现，林肯先生在影响人民情绪和形成公众舆论方面比哪一个人所起的作用都要大。” 1864 年初，几乎所有的政治预言家都发现总统在北方深得人心。《纽

约时报》等报刊也都同意《芝加哥论坛报》的看法：“根据目前的情况可以断定，在大选到来时，民意一般是要选举林肯先生的。”而一些反对林肯的报纸，诸如《纽约先驱报》、《纽约世界报》和《底特律自由新闻报》等却把这一切说成是一个令人沮丧的事实。

一贯反对奴隶制的马萨诸塞州州长约翰·阿尔比恩·安德鲁曾经忠实地为总统招募过军队，筹集过资金，是北方反奴隶制运动中最活跃的中坚人士。但他对林肯在废奴问题上态度迟疑，意见颇大。直到他发表

《解放黑奴宣言》之后，他才改变态度，说道：“那是一个拙劣的文件， 但却是个有力的行动，尽管晚来了一步，拖到元月才发表，又不够坚决， 但毕竟还是一件了不起的大事。”

1864 年冬，废奴运动中的杰出人物温德尔·菲力浦斯也倒向了总统一边。他一改过去老是没完没了地批评林肯的态度，意味深长地说道： “就我而言，我并不反对亚伯拉罕·林肯再当 4 年或 8 年总统。我对总统本人说过，对为实现《解放黑奴宣言》大业而踏踏实实地努力工作的人，在他的实践遭遇困难之际，我国人民是不会让他离开的。谁着手解放黑奴的伟大实践，谁就该为政府掌舵，直到实验圆满成功为止。”一些反对党的报纸在刊登他的这个讲话时，曾经冠以“废奴主义演说家拥护林肯”的大字标题。菲力浦斯在他的多次演说中显示出他那直率、自信的性格，他说道：“林肯先生是一位天天在成长的人。他为什么会成长呢？那是因为我们用水滋润了他。”

决定 1864 年 11 月总统大选命运的，归根结底是那些在战场上历经血与火考验的好儿郎。虽说部队中常有逃跑、装病和掉队的士卒，但大多数人是拥护老亚伯的，数以千计的士兵家书就足以证明这一点。当谈到士兵们是否希望林肯重新当选时，一位在芝加哥休假的老战士不假思

索地说道：“毫无疑问，我们当然希望林肯再度当选。我们都是重新入伍的老战士，为的是要看到这场战争有个胜利的结局，老亚伯也得重新入伍。他把我们招进军队，如果他不能在现有岗位上一直待到把我们都送出军队为止，那我们就决不答应。我们要一直打到每个叛乱分子都承认林肯是符合宪法的总统，不然誓不罢休。”

1864 年 3 月，《芝加哥论坛报》刊登了一则短文，描绘了一位老农民对林肯的淳朴感情。文章写道：“昨天从衣阿华州奥斯卡卢萨来了个筋骨健壮、身板结实的农民，来找我们谈点生意。临走时，我们问他林肯先生在衣阿华州是否站得住脚。这位老农听了两眼炯然闪光，高扬起一双钵大的拳头，说：‘你说的是站住脚吗？老亚伯在衣阿华州比起美国任何人站起来都要高！’”

伊利诺伊州国会众议员、激进共和党人欧文·拉夫焦伊是林肯在国会里的最好朋友。这位身材魁伟的老议员对总统始终友好忠实。他在弥留时刻曾说道：“我可以告诉你，林肯先生在内心深处是和那些反奴隶制的激进人士息息相通的，但他不能不试探着走路⋯⋯他下起决心来比较迟缓，但一当行动起来，就一往无前。你永远见不着他会从他采取的立场上后退。妄想通过讲演或集会去反对他，那纯属徒劳。他肯定会再次当选。”

反奴隶制女作家、著名小说《汤姆叔叔的小屋》的作者哈里特·伊丽莎白·比彻·斯托曾为波士顿《看守人与反映者》月刊 1864 年第 1 期写了一篇文章，概述了她对林肯的印象。这位女作家写道：

“全世界都看到了当代最伟大的令人惊叹的奇迹，这就是人民中的一位平凡劳动者，尽管他的文化水平、所受训练或教育比起其他劳动者来说不见得多，却被召唤去引导一个伟大民族度过那关系到世界命运的危机。

“林肯的力量不同一般，与其说它咄咄逼人，倒不如说它坚忍不拔。而就威重坚忍而言，这力量与其说像石壁，倒不如说像钢缆，能一张一弛地适应各种势力，能左右伸屈以满足人民群众的需求，然而这力量却在为实现伟大目标而百折不挠、坚定不移。也许没有任何别的什么力量能安全地引导我国这艘航船在狂风暴雨和惊涛骇浪中驶过如此远的航程。

“林肯处在各种各样相互冲突的要求和主张的包围之中，处于叛徒、三心二意的胆小鬼、边界州人和自由州人以及激进的废奴派和保守派等各种人物的重重包围之中。他听取各方意见，权衡各方议论，一面等待，一面观察，有时对这方让步，有时对那方退避，但他基本上把握住一个坚定、正确的目标，引导国家这艘航船劈波斩浪，奋勇向前。”

1864 年 2 月，《辛辛那提新闻报》记者采访了英国自由派领袖约翰·布莱特①。林肯在大洋彼岸的这位朋友说，林肯的再次当选，将是这一年北方对南方的最沉重打击。有关林肯行动迟缓的说法并没有使布莱特感到担忧，他只认为应当改组内阁。布莱特用形象化的语言打了个比方：“林肯先生就像大餐厅的服务员，听到各种铃声一齐响起，他不可能同时照

① 约翰·布莱特，英国资产阶级政治活动家，英国自由党左翼领袖，历任自由党内阁的各部大臣，在美国内战时支持林肯政府。

顾到所有的顾客，因而有人发点牢骚什么的也不足为奇。”

哈里特·比彻·斯托的文章和英国人约翰·布莱特的比喻都极为形象地说明了一个事实，即林肯是一个处变不惊、善于权衡利弊、适时而动的杰出领袖。他把握住了一个坚定正确的目标，就是为反奴隶制而奋斗终生。正如他 1864 年 4 月 4 日写给肯塔基州的霍奇思的一封信中说的那样：“我生来就是反对奴隶制的。倘若奴隶制都不算错，那天底下就无错可言了。在我的记忆里，我没有一天不是这样想、这样感觉的。我不认为是我控制了形势的发展，应当坦率承认是形势的发展控制了我。”伊利诺伊州州长迪克·耶茨公开支持林肯的观点，他在芝加哥的布

赖恩大厅说道：“正如我今天从一个朋友处听来的那样，政客们奢望由他们来安排一切，那纯属徒劳。人民只要老亚伯，不要别的什么人（热烈鼓掌）！我要承认的是，我自始至终支持他，什么时候都支持他（掌声再起）。大敌当前，不是改变阵容的时候。”耶茨在这里头一个喊出了“人民只要老亚伯”那气壮山河的呼声，这代表了千千万万个有良知者的心声。那么，他在这里所说的“政客们”究竟是些什么人呢？

共和党中就存 5 名党员想竞选总统。《纽约世界报》曾“根据他们个人的意愿和当选机会的大小”作过下列排定：亚伯拉罕·林肯、萨蒙·波特兰·蔡斯、约翰·查尔斯·弗里蒙特、纳撒尼尔、普伦蒂斯·班克斯、本杰明·富兰克林·巴特勒。该报还断言，提名蔡斯，就足以挫败林肯， “只有拥护蔡斯的人才有力量阻止林肯当选”。

作为共和党激进派和废奴主义者的萨蒙·波特兰·蔡斯，的确有过人之处。他先后参加了民主党、自由党、自由土地党和共和党，1855 年至 1859 年当过俄亥俄州州长，1861 年起出任林肯政府的财政部长。他克勤克俭，奉公守法，兢兢业业，洁身自好，在用人和理财上都有独到之处。

一次，杰伊·库克把一笔替蔡斯从铁路股票交易中赚来的 4200 美元交给这位财政部的首席官员，结果竟遭退回。事后蔡斯向库克作了解释： 他必须“避开会使人产生疑窦的任何事情”。他还严肃地补上几句：“为了能最有效地为国家服务，对我来说，重要的是，不仅外表上要正大光明，心灵也要正大光明。”这种表里如一、光明磊落的人格，的确难能可贵。

曾经是共和党机关报《纽约论坛报》（即《纽约每日论坛报》）创始人的霍勒斯·格里利在一次反奴隶制的集会上发表演说，表达了他对蔡斯无限敬仰之情。按照格里利的看法，本届政府中的最伟大人物当数蔡斯，他认为蔡斯是一位了不起的政治家，一贯兢兢业业，战斗在政府中最难以掌握的部门，并作出了杰出的奉献，每一次战役都取得了胜利。财政部共有 1 万多人，在蔡斯的领导下工作得很出色，像一架机器似的协调一致地运转着。对于财政部内部的人事安排，除极少数外，总统完全听任蔡斯自行处理，不妄加干预。

不过，蔡斯是一个雄心勃勃、不愿甘居人下的政治家，而且作为共和党激进派，在许多问题上同总统林肯和国务卿西华德存在分歧。因此两年来，他在写给政界人士、报社编辑和宗教界牧师的几十封信中，一直在竭力散布这样一种印象，似乎在林肯政府中除他之外全都是一些庸碌之辈。要是把总统权力授予他，他才是惟一知道该如何干的人。他在

1864 年 1 月 24 日写给反奴隶制的美国记者乔·莱维特牧师的一封信中说道：“要是这里有一个名副其实的政府，有一个善于同阁员们磋商并采纳他们一致看法的总统，那我们可以向全世界挑战。”

1863 年 12 月，《奥尔巴尼晚报》的创办人、1860 年西华德竞选总统的经纪人瑟洛·威德专门拜访了林肯。几天后，威德从奥尔巴尼给美国驻巴黎领事约翰·比奇洛①写信说：“蔡斯先生作起报告来非常出色。他那庞大的银行机器使他拥有雄厚的实力。可不幸的是他的双眼老是盯住总统的宝座，而不去注意国家的利益！林肯先生说，他要‘设法使蔡斯不致想入非非’，但他未能办到。”

1864 年 3 月以后，蔡斯仍在写他从前一直写的那类信件，指责政府挥霍浪费而又一事无成，总统缺乏坚定的意志和铁腕来领导国家。他写道：“金钱花得似哗哗直淌的流水⋯⋯亚伯大叔那水桶上的出水口做得比进水口大出一倍。”

当蔡斯积极进行竞选活动，诋毁林肯的同时，亨利·雷蒙特① 来见林肯。他是旗帜鲜明地支持林肯的《纽约时报》的主编和老板，经常用报纸这个武器来猛烈抨击“铜头蛇”机关报《纽约先驱报》的编辑和老板詹姆斯·戈登·贝奈特和“铜头蛇”重要头目、纽约市市长费南多·伍德。当雷蒙特谈到蔡斯想当下届总统候选人时，林肯给他讲了个小故事。林肯说道：“雷蒙特，你不是在乡下长大的吗？那你准晓得马蝇了。有一次，我和弟弟在肯塔基老家的农场犁玉米地，我赶马，他扶犁。这匹马可懒了，但有一阵工夫它却在地里跑得挺欢，连我这双长腿都险些儿跟不上。到了地头，我才发现有只大马蝇叮在它身上，我随即把马蝇打落。我老弟问我干吗要打掉它，我回答说不忍心老马挨咬。老弟说：‘唷！正是这家伙才迫使马跑起来的呀！’”林肯接着又说道：“假如现今有一只叫‘总统欲’的马蝇正叮住蔡斯先生，那只要它能使蔡斯那个部不停地运转，我就不想去打落它。”林肯的这个故事一时不胫而走，广为流传。

到 1864 年 3 月初，北方支持蔡斯竞选总统的热潮逐渐消退。这时， 纽约州布鲁克林的牧师、《汤姆叔叔的小屋》一书的作者哈里特·比彻·斯托之弟亨利·沃德·比彻，作为一名反奴隶制的共和党人兼著名的演说家，曾在费城的一次演说中，用热情的颂词对林肯表示公开的支持，说林肯为人诚实，坚持原则，不随风转舵，不逢迎取巧，永远值得人们信赖。

同年 6 月，蔡斯借口与林肯、西华德在政策上的分歧而辞去财政部长一职。12 月，林肯任命他为联邦最高法院的首席法官。这样，在共和党内，林肯竞选下届总统的呼声便愈来愈高了。

民主党内则抬出了乔治·布林顿·麦克累伦① 将军来与林肯对抗，

① 约翰·比奇洛（1817—1911），《纽约晚邮报》的编辑和老板之一，曾任美国驻巴黎领事、美国驻法公使。

① 亨利·贾维斯·雷蒙特（1820—1869）， 1851 年创办《纽约时报》，该报后来成为共和党机关报，曾任该报主编。参加过共和党建党会议，并起草该党纲领。

① 乔治·布林顿·麦克累伦（1826—1885），联邦将领，民主党中的右翼人士。历任联邦俄亥俄军区司令、波托马克军团司令和联邦陆军总司令。作战屡遇挫，安提塔姆战役后被解职。

他在美国金融、工业和运输业利益集团中普遍看好。

1864 年初，一贯为美国金融、工业和运输业利益集团服务的《纽约世界报》把麦克累伦将军抬得很高，吹捧他为可尊敬的高尚爱国者，说他值得民主党提名为总统候选人以压倒林肯。

1864 年 6 月 7 日，全国联邦党在巴尔的摩举行了代表大会。这个新党之所以取名为“全国联邦”，是为对那些战斗在联邦军队里的民主党人和始终不渝地支持林肯政府的人作出尊崇的姿态。这天中午，国会参议员、大会执行委员会主席摩根宣布大会开幕。接着，摩根将大会移交给联邦党全国委员会新当选的临时主席、肯塔基州的牧师罗伯特·布雷金里季博士主持，后者在一片欢呼声中登上了讲台。

首先，这位白发苍髯、被誉为“肯塔基老战马”的牧师向大会提出了一个简明的问题：“对于亚伯拉罕·林肯将成为总统候选人，谁还有疑问？”话声未落，大厅里便爆发出一阵雷鸣般的掌声，经久不息。

第二天，总统在获悉他再次被提名的消息时，高兴地说道：“我掩饰不住心头的喜悦，也抑制不住我的感激之情。”

1864 年 11 月 8 日，总统选举日终于来临。

这天，天空阴沉沉的，接着又下起雨来。随后更是狂风暴雨，道路泥泞，电报线路受阻。林肯独自一人待在白宫，冷冷清清，心绪不宁。晌午时分，加利福尼亚州《萨克拉门托联邦报》驻首都记者诺亚·布鲁克斯来访林肯，见白宫几乎看不着一个人影，惟独总统茕然孑立，好不惊讶，“人人都像是约定好了似的，回避去白宫”。林肯对好友来访自然大喜过望，忙袒露了自己的心思：“作为一个政治活动家，我对巴尔的摩代表大会的结果倒是无多大疑义，只是对这次选举毫无把握，要是有把握就好了。”

晚上 7 时，林肯和秘书约翰·海冒雨去陆军部电报室，收到福尼从

费城发来的电报，说林肯在那里已比对方多得了 1 万张选票。林肯吩咐把这份最先收到的电报转给林肯夫人，说“她比我还要焦急一些”。随后，林肯在斯坦顿办公室碰上了海军部第一副部长吉·瓦·福克斯，他为那两名可憎对手被林肯击败而满心欢喜，林肯不以为然地说：“你的私仇心理比我还要凶一些，也许我对此反应过于迟钝，但我从来不认为这样做有什么好处。一个人确实无暇去计较个人恩怨。我对那些不再攻击我的人，是决不记恨的。”

狂风暴雨影响到电报线路的畅通，晚 10 时许，电报停了好长一段时间。这时，林肯为了松弛一下绷紧的心弦，活跃周围的气氛，便朗诵起了随身带来的洛克① 作品，引起陆军部长斯坦顿的严重不快，认为在这个关系到合众国安危的关键时刻，竟有兴致念这些劳什子，实在可恶又可恨。这位陆军部长显然难以理解，这正是林肯的性格特点，他那健全思维和清醒理智正是靠适度戏谑来平衡的。

临近午夜，办公室里的人所剩无几。根据获悉的选举结果，林肯无疑已再度当选，大家纷纷向他道贺。林肯反倒显得十分平静、毫无骄矜之气，只是说：“他感到十分高兴，他对人民裁决得这么完美、清楚和明确无误，以致无可争议，又感到深深的谢意。”

① 戴维·洛克（1833—1888），美国著名的报刊编辑，以撰写幽默作品见长。

凌晨 2 时，林肯起身离开陆军部，在门口巧逢一队铜管乐歌手。这时，狂风暴雨业已停息，人民向他欢呼雀跃，要求他发表讲话。总统即兴说道：

“我真诚地相信，即使这次选举结果还算不上真正拯救了国家，对国家也会有长远好处的⋯⋯我不会去责怪人家反对我的动机。对我来说，战胜任何人都不是什么痛快事儿。不过，选举结果倒是证明了一点， 即人民决心站在自由政府与人权这一边。”

大选结果已见分晓：约 400 万选民在数以千计的投票站投了票；在选举团的投票中，除肯塔基、特拉华和新泽西三个州外，北方其他各州都支持林肯——总统获得 212 张票，麦克累伦仅得了 21 张票；在选民投票中，林肯只比对手多得 40 多万张票，支持林肯的共计 2，203，831 人， 占总投票人数的 55.09％，麦克累伦所得票数共计 1，797，019，占总票数的 44.91％；除因行军或作战未能在战场上行使投票权的军人外，参加投票的官兵共计 150，635 人，其中投票赞成林肯的 116，887 人，投反对票的有 33，748 人；在南方同盟政府首都里士满的利比监狱的污秽牢房里，也有 276 人投票支持林肯，另有 95 人投票支持麦克累伦。

在大选的 11 月 8 日，麦克累伦辞去了正规军少将职务，林肯随即任命菲利普·亨利·谢里登将军出任这一遗缺。麦克累伦开始了他计划中的欧洲之行。

格兰特将军从西蒂波因特向林肯发来了贺电：“对国家来说，这次胜利比战场上的胜利更有价值。”

11 月 10 日晚，林肯在白宫接待了一支贺喜的游行队伍，并致了答谢词：

“这次选举是必要的。不进行选举我们就不可能有自由政府。如果这场叛乱能迫使我们提前或推迟全国大选的话，可以断言，它已经征服和打垮我们了⋯⋯黄金诚然可贵，但生气蓬勃的勇敢爱国者却比黄金更加可贵。”林肯在讲话结束时，提议向英勇的陆海军士兵和他们那富有经验的勇敢指挥官们欢呼致敬。群众中随即爆发出一阵热烈的掌声和欢呼声。

美国西部各州、纽约州和宾夕法尼亚州都一致称颂林肯“这个怀有崇高目标和具有极其顽强精神的精悍农民表达了他们的决心。尽管他遭到品头论足的指责，攻击他好压制，有时他的确也遭到了失败；尽管他粗鲁笨拙，有时缺乏当机立断的才能，但他仍不失为这个正在为自己的生存而进行斗争的国家的最好代言人。”

国外被称为自由主义者的政治派别，对林肯的重新当选也赞扬备至。法国《辩论日报》写道：“这是第一次让拥有普选权的人民对赞成或反对继续进行这场痛苦的战争所作出的具有决定意义的直接表态。” 伦敦的《旁观者》也于 11 月 26 日刊登了一篇报道：“虽然北方的土地上遍布医院，城里挤满破产者，虽说千家万户都在为痛失爱子而哭泣不休，物质文明的进程倒退了好几个世纪，但北方宁愿以大无畏的气概继续战斗下去，而不肯承认自由只是一种空想⋯⋯假如北方退缩动摇，假如它拒绝作出必要的牺牲，或者接受罪恶的妥协，那自由事业便会受到严重的甚至是致命的创伤。”该杂志认为当前需要的是坚持，坚持就能胜利，“而坚持正是林肯丝毫也不缺少的品质。”

11 月 22 日，美国驻巴黎领事比奇洛写道，林肯再次当选的“意义甚至比在美国所认识到的更为重大⋯⋯在人们眼里，这比美国革命以来所发生的任何事件都更值得全国人民铭刻在心”。

继林肯再次当选，1864 年 12 月 15 日，美国史上第一个反奴隶制的最高法院首席法官蔡斯宣誓就职。

党内反奴隶制的激进派一直向总统施加压力，要他任命蔡斯担任此职。当时，确实有不少人垂涎这一官位，也有不少优秀司法界人士堪当此大任，他们是纽约的杰出律师威廉·马·埃瓦茨，还有斯韦恩法官和现任联邦最高法院法官戴维·戴维斯。总检察长爱德华·贝茨也觊觎这一位置，他在日记中写道，假如任命他，将会使他一生的事业有个良好的结果。前伊利诺伊州国会参议员布朗宁凭借与林肯的私交和一贯得宠，也极想染指，但他当着总统的面却推荐陆军部长斯坦顿以探听虚实。林肯王顾左右而言他，不直接回答他的要求，“只承认斯坦顿先生有工作能力，很有资格出任此职”。有人给总统展示了蔡斯攻击、非难他的话，总统答道：“如果蔡斯先生说了一些使我难堪的话，反过来我也说了一些使他难堪的话，我看这就两抵

马萨诸塞地区联邦检察官理查德·亨利·达纳和法官埃·罗·霍尔俩人一起拜会了林肯，探询总统对蔡斯的看法，林肯开诚布公地答道： “蔡斯先生非常能干，是一个颇有雄心的人，我认为他想当总统都想得快疯了。有些人曾对我说：‘现在是把他搞垮的时候了。’哟，我可不赞成搞垮一个人！不管是什么人，只要他能做事，又能把事情做得很好， 我看就该让他去做。应当给他个机会嘛！”

林肯出于本身政治上的需要，为了保持权力的平衡，最后在量才录用的借口下，于 1864 年 12 月 6 日提名蔡斯为首席法官。事前他既没有让众人了解他的意图，事后又亲自起草任命书。参议院也在未经讨论和未成立资格审核委员会的破例情况下，立即一致通过了此项任命。总统这样做，并非玩弄权术或情有独钟。他惟一的希望是通过对蔡斯的提名， 能促进全党的团结，并使他的南方重建计划赢得全党一致的支持。蔡斯为此曾写信给总统致谢：“我必须感谢你对我的信任，尤其要感谢你促成此次任命的方式。”林肯用心良苦，总算争取到了蔡斯的积极回应。