高处不胜寒

1861 年 3 月 4 日,亚伯拉罕·林肯正式就任美国总统时,美国实际

上已陷于四分五裂之中:南方已有 6 个州脱离了联邦,并于 2 月 4 日组成了以杰弗逊·戴维斯为总统,以亚历山大·斯蒂文斯为副总统的南方同盟政府;3 月 2 日得克萨斯州参加同盟,还有阿肯色、北卡罗来纳、弗吉尼亚和田纳西等 4 个蓄奴州也准备这样做;分布在南方的大部分要塞都落入了分离主义者的手中。形势是十分严峻的。在这样一个非常时期就任非常大总统也的确不容易,林肯不能不有“高处不胜寒”之感。

当时仍在联邦控管下的南方要塞,只剩下南卡罗来纳州查尔斯顿港的萨姆特堡①了。林肯决心坚守住这一要塞,以此来显示他捍卫联邦的决心。

上任第二天(3 月 5 日)的早晨,林肯仔细研究了萨姆特堡司令罗伯特·安德森①少校送来的紧急报告。报告说他们的粮食储备最多只够维持40 天。南方叛军正在摩拳擦掌,只等他们设在蒙哥马利的临时政府一声令下,就立即炮轰萨姆特堡,扯下它的国旗。

1861 年 3 月 9 日,林肯召集了他的内阁成员开了第一次会议,提出了一个要求阁员深思熟虑后再给予书面答复的问题:“假定眼下仍有可能向萨姆特堡补充给养,这样做是否是明智之举?”

3 月 16 月,七位内阁成员纷纷带着各自的书面答复来赴会了。国务卿认为不行:“现在不是使用武力的时候。”财政部长认为行又不行: “如果这样做意味着和平就行,如果这样会引发内战,增加军队和几百万美元的预算就不行。”陆军部长认为不行,因为那样“对国家不会产生任何实际好处”。海军部长干脆“持怀疑态度”,认为不行。内政部长的意见也是不行,虽说“放弃萨姆特堡会引起‘惊慌与抗议’,”但那是“可以解释清楚并得到谅解的”。总检察长也觉得不可,“宁肯撤离萨姆特堡”。只有邮电部长蒙哥马利·布莱尔坚决说“行”。他认为布坎南前总统就是因为犹豫不决而失败,而第七任美国总统杰克逊则由于敢作敢为而获胜;认为给予该要塞补充给养将“证明北方大无畏的气概,表现人民及其总统维护政府权威的决心。”这样,七个阁员中有五个反对给安德森少校送去粮食,一个既不赞成也不反对,只有一个坚决赞成。

总统决定召见 39 岁的海军部副部长福克斯,①指示他于 3 月 21 日作为林肯的特使和观察员去了一趟萨姆特堡。福克斯回来后向林肯作了汇报,说该堡粮食只能维持到 4 月 15 日中午。3 月 28 日,林肯指示福克斯草拟一份简短命令,就有关增援萨姆特堡所需船只、人员和供应品的数

① 南方蓄奴州叛离联邦时,纷纷抢占联邦财产,尤其是军事设施。甫卡罗来纳州州长命令叛军占领了该州查尔斯顿的兵工厂和港口的两处堡垒。安德森少校率领不到 100 人的联邦军队退守萨姆特堡。1861 年 4 月, 叛军用重炮轰击萨姆特堡,从而点燃了内战的熊熊大火。

① 罗伯特·安德森(1805—1871),联邦将领,内战爆发时任萨姆特堡少校司令,在叛军猛烈炮轰下坚守

3 天后撤离。1861 年 5 月,林肯任命他为陆军准将、肯塔基军区司令。

① 古斯塔夫斯·瓦萨·福克斯(1821—1883),联邦海军军官,1861 年 3 月曾作为林肯总统的特使和观察员去过萨姆特堡。1861—1866 年任海军部第一副部长。

量写成一份备忘录存用。

拉蒙也去了一趟南卡罗来纳州查尔斯顿,作为总统的私人特使还拜会了该州州长皮肯斯。拉蒙回来后,给林肯捎来了皮肯斯州长的一条口信:“除了联邦总统默许脱离外,再没有别的任何办法能防止战争⋯⋯ 向萨姆特堡增援,你们的总统不妨试一试看,战争的警钟必将响彻南方的每一个山头和每一条河谷。”

  1. 月 28

    日,总统又召集内阁成员开会,宣读了司各脱将军的一份备忘录。这位美国陆军总司令不赞成向萨姆特堡增援,并劝说:“放弃萨姆特堡和皮肯斯堡②也许是有必要的。”众阁员听了都大为吃惊。过了好一阵,布莱尔才头一个打破沉默,指责这位陆军首脑“充当起政客”, 超越了军人的权限。布莱尔还把司各脱将军的提议与西华德国务卿的阴谋诡计联系起来。大伙儿都表示同意,并认为这位陆军首脑的意见绝对不能采纳。总统决定内阁会议第二天继续召开。那天夜里,林肯躺在床上通宵未眠,为应付错综复杂的局势而绞尽脑汁。

第二天中午,内阁开会讨论备战问题。有三名内阁成员主张撤出萨姆特堡,三人反对,会议最终未达成一致。这时,林肯拿出福克斯上校草拟的备忘录,并附上一纸给陆军部长的手令:“先生!我要你备好一支由海路出发的支援部队,4 月 6 日前务必作好出航准备。一切按所附备忘录办理。为实现此目标,你必须同海军部长通力合作。”这道命令连同一份签了字的抄送海军部长的副本随即发出。福克斯上校便启程前往纽约着手这支海运队的筹组工作。

这一时期,防守萨姆特堡的罗伯特·安德森少校已成为举国瞩目的大英雄了。该堡位于查尔斯顿港外约 3 英里处,目前四面受敌,博雷加

德①将军的 5000 名士兵已把它围得水泄不通。联邦官兵要去萨姆特堡, 必须出示南卡罗来纳州州长皮肯斯签发的通行证,还要接受南军哨兵的盘查。

南方同盟政府曾派出三名特使到华盛顿进行活动。西华德国务卿背着总统,跟他们进行了私下谈判,并透露了联邦政府的一些内部机密。所以,这三名特使先是电告南方,说林肯政府将会放弃萨姆特堡。可是到了 3 月底,萨姆特堡上空依旧飘扬着星条旗,引起了皮肯斯州长的质询。4 月 2 日,同盟特使又电告南方政府:“主战派向林肯总统施压,他正倒向他们那一边。他们通知我们说,可能会采取后发制人的办法,即战斗打响了再宣战。”

这时的安德森少校正是在这样一个错综复杂的政治环境中坚持军人信条的。他孤军据守远离首都的一个孤立堡垒,如今从查尔斯顿市场上又买不到一点蔬菜和肉食,但他却头脑冷静,顶住了无数次的诱惑,巍然挺立在大西洋的蕞尔小岛上。安德森少校在肯塔基州土生土长,毕业于西点军校,他坚持他的军人职责就是无条件地服从联邦政府的命令。 1861 年 4 月 8 日,林肯总统派遣陆军部一个名叫罗伯特·丘的秘书

专程去查尔斯顿会晤皮肯斯州长,向他宣读了一份总统便函:

② 皮肯斯堡位于佛罗里达州,忠于联邦的守军曾拒绝向该州奴隶主当局投降。

① 皮埃尔·古斯塔夫·陶坦特·博雷加德(1818—1893),叛军将领 1960 年任西点军校校长。他加人南方同盟,任查尔斯顿驻军司令。1861 年 4 月 12 日,挑起了内战。7 月率军参加了第一次布尔河会战。

“我奉合众国总统之命谨通知你,只求以粮食接济萨姆特堡;如此举不遭拒绝,或若该堡未受攻击,则除非另有行文,均不拟运送人员、弹药或武器。”

这份便函虽然简短,但却十分有力,至少澄清了联邦政府不惜一战的疑窦。就这样,林肯总统向全国和全世界提供了一个观察和思考的突破口。萨姆特堡是一个象征,一个捍卫联邦决心的象征。

南方同盟政府也在紧张地研究林肯给皮肯斯州长的这份便函。尽管南方同盟政府的国务卿罗伯特·图姆斯曾表示:“向萨姆特堡开火,就会揭开内战的序幕。这场内战将比世界上以往任何一场内战的规模都要大得多。我适时地向你提出劝告⋯⋯你行动鲁莽,在捅一个从高山延伸到海洋的马蜂窝,无数马蜂虽然眼下毫无声息,但很快便会成群飞出螫死我们的”,戴维斯总统仍然坚持进攻萨姆特堡,时间和方法则由博雷加德将军敲定。

  1. 月 10

    日,盛产煤、铁的工业大州——宾夕法尼亚州州长安德鲁·格·柯廷收到林肯的一封短笺:“我认为严阵以待的必要性有增无减。请密切注视时局的动向。”

  1. 月 11

    日,博雷加德将军特派一只小船到萨姆特堡,给他那西点军校炮兵科的得意门生安德森少校送去一份照会:“我奉同盟政府之命要求你们从萨姆特堡撤离,我们将为你和你部的撤离提供一切必要的方便。”安德森少校当即强硬复照:“我遗憾地通知你,我的荣誉感和我对我的政府的责任感,使我不能对你的要求惟命是从。”当少校把这份复照交付博雷加德的副官时,还加上一句:“先生们,即使你们不用炮火把我们轰成齑粉的话,我们在几天之内也会饿死的。”

博雷加德随后又派了四个人划了一只小船去萨姆特堡。午夜过后, 他们交给安德森少校一份照会,声称如果对方确定一个具体的投降时刻,就可避免“无谓的流血”。少校立即召集部下商议对策。会议从午夜 1 点一直开到 3 点。凌晨 3 点 15 分,安德森作出了回复:“我真心实意地赞同你的避免无谓流血的愿望。我将在备有适当和必要的运输工具的条件下,于本月 15 日中午撤离萨姆特堡,在此期间,将不向你军开火, 除非因对本堡或政府旗帜采取某种敌对行动而被迫开火⋯⋯如果我在那时以前没有收到本政府制约性指令或新的供应品的话。”

  1. 分钟不到,南方同盟军发出了一份书面照会,由副官切斯纳特送

上,照会宣称:将在 1 小时后对萨姆特堡实施炮击。

果然,南方同盟军在 4 月 12 日整个白天和 13 日整个漆黑的雨夜,

各种大小炮向萨姆特堡足足轰了 33 个小时,接连不断地打了 3000 多发炮弹。尘雾、硝烟和气浪呛得守备军官兵几乎喘不过气来。最后连仅存的一块饼干也给吃光了,只好用腌肉充饥。

14 日是星期天,安德森少校终于放弃了要塞,率领守军列队开出掩

蔽所,高举国旗,擂响战鼓,还鸣枪 50 响,向国旗致敬。他们乘坐一条北方开来的救援船,往纽约港驶去。在战斗中他们仅损失了一名战友, 那是在自己的一门大炮偶然爆炸中牺牲的。安德森少校把那面遍布弹痕的烧焦的国旗收藏入箱,作为历史的见证。

1861 年 4 月 14 日(星期天),国旗刚在萨姆特堡降落下来,林肯便同进出白宫的参议员和众议员们磋商。这些国会议员们向总统保证,他

们的人民将做政府的坚强后盾。林肯在同国会民主党领袖、资深参议员斯蒂文·阿尔诺德·道格拉斯在白宫讨论了这个四分五裂国家的困境。后者一反同奴隶主妥协的立场,坚决支持林肯政府。在他于当年 6 月去世前的一个多月时间内,一直主张坚决镇压南方分裂联邦的叛乱行径。林肯给道格拉斯看了他将在 4 月 15 日早晨发表的宣言全文。这份宣言实际上是一纸战争动员令,是内阁开会拟定的。宣言点了南卡罗来纳州、佐治亚州、亚拉巴马州、佛罗里达州、密西西比州、路易斯安那州和得克萨斯州的名,指出它们正在进行政府通过常规办法所“无法制止下去的十分强有力的纠合。”

“因此,我,合众国总统亚伯拉罕·林肯,现在根据宪法和法律授予我的权力,认为应当征召并特此征召合众国各州民兵,总数 7.5 万人, 以镇压上述纠合,并使法律得到彻底遵行。”

总统号召“全体忠诚的公民”来保卫全国的联邦和人民的政府,“清除那些早已令人发指的罪行”,号召新建的志愿兵应当夺回“从联邦夺走的”资产和一切军事设施。

道格拉斯看了总统的宣言后,表示将全力支持。他还进一步建议应征召 20 万军队,而不是区区 7.5 万人。

萨姆特堡的陷落,标志着美国一个时代的终结和另一个时代的肇始:舌战结束了,舆论统一了,真枪实弹的较量拉开了序幕。

1861 年 4 月 15 日,已成为“林肯首次招募军人日”而载入了美国的史册。林肯的《宣言》,成了一块吸引全美群众的巨大磁铁。

人们涌向街头,涌向公共广场,涌进会议大厅,涌进神圣教堂。 数以千计的城镇和农村,像开了锅似的群情沸腾,民众纷纷集合,

老兵高唱战歌,妇女组织起来支援打仗,姑娘行动起来送郎参军,各界人士都在为招募士兵和装备军队而进行募捐,筹集资金,照顾军属,教育或惩治不法分子。人们还经常聚集在一起,议论战争,讨论“总统下一步会怎么办?”

在各大城市,外国移民也闻风而动,组成了自己的军团:纽约的爱尔兰人组建了四个团;意大利人成立了加里波利①近卫军团;德意志人提供了好几个团的兵力;英籍居民也在招募英国志愿兵。

新闻媒体也改变了腔调,支持联邦政府速战速决。作为强大实业界喉舌的《纽约先驱报》就发表了新见解:“实业界希望战争的时间短一点。越全力进行战争,战争结束得就越快。”

林肯途经纽约时,曾同一些百万富翁会晤或共进早餐。他们连同他们的律师也都主张开战。参议员道格拉斯更是到处游说,反复强调决一死战的必要。他在俄亥俄州的贝莱尔,在芝加哥的“伟格卫姆”大厦, 在斯普林菲尔德的伊利诺伊州会上都大声疾呼,通向和平的最短捷径就是大张旗鼓、万众一心地准备打仗。一些废奴主义富翁,更是积极支持对奴隶主开战了。其中最突出的当推格里特·史密斯①。他曾把 12 万英

① 朱则培·加里波利(1807—1882),意大利资产阶级革命家 1848 年革命失败后流亡美国。以他的名字命名的近卫军包括意大利人和其他多国移民。

① 格里特·史密斯(1797—1874),纽约州大地主,从 1835 年起就积极参加废奴运动,与美国反对奴隶制协会关系密切,对约翰·布朗的革命性斗争曾给予巨大资助。

亩的土地无偿地分给 3000 名黑人,他还为堪萨斯内战花掉 1.6 万美元, 这次他又慷慨解囊,出钱装备一个黑人团,还把自己的独生儿子格林·史密斯送去参军,还要他坚持不领薪饷。

与华盛顿联邦广场远隔千山万水的衣阿华州,也在积极响应总统的号召。当总统的信使通知该州州长塞缪尔·乔·柯克伍德招募一团人马时,州长开始时还有点犯难。想不到没几天工夫,来报名的人竟然有上十个团的兵力。柯克伍德州长兴高采烈地电告华盛顿,“兵员已齐备, 望速运武器!”

与这些喜讯传出的同时,形势依然十分严峻,不容有丝毫的乐观。1861 年 4 月 17 日,弗吉尼亚州宣布脱离联邦。与此同时,该州的部

队便开始行动,对哈帕斯渡口的合众国要塞和军火库实施突袭,因为从这里升起南方同盟政府的星杠旗,最能引人注目,好向北方示威,对振奋南方士气作用极大。此外,两万枝各种枪支被抢夺一空,被送去里士满作为战利品。两天之后,设在弗吉尼亚州诺福尼的合众国海军造船厂也受到威胁。为了不致被叛军虏获。该厂司令官便下令将价值 3000 万美元的船舰、枪支、弹药和各种作战物资付之一炬。

物资的重大损失固然令人痛心,但失去一个被司各脱将军认为“可抵 5 万人的司令官”——罗伯特·爱德华·李①,给联邦军后来造成了巨大的损失。他是弗吉尼亚人,辞掉合众国军内的职务,放弃了他在阿林顿山庄那幢能俯瞰华盛顿的富丽堂皇的私邸,而去指挥弗吉尼亚州的部队。在罗伯特·爱·李辞去联邦军职之前,林肯政府邮电部长布莱尔的父亲老布莱尔曾走访过他,并告知他:“总统和陆军部长凯麦隆渴望把联邦军队交由他指挥”,遭到了拒绝。罗伯特·爱·李还致函尚在职的联邦陆军总司令司各脱将军,表示:“除了保卫我的家乡弗吉尼亚州外, 我绝对不想再拔出我的宝剑了。”

在接到林肯总统募兵名额的急电时,有些边界州的州长也发出了不同的声音。当时尚留在联邦内的蓄奴州肯塔基州州长比赖亚·马哥芬就明白无误地宣告:“肯塔基州不会为征服它的南方姊妹州这一罪恶目的提供一兵一卒。”同样,尚留在联邦内的另一蓄奴州密苏里州的州长克累本·杰克逊也恶狠狠地说:“在我看来,你(指林肯总统)的要求是违反宪法,带有非人道的革命目的,穷凶极恶的,所以不能遵命。”

由于通往北方的电报线路被切断,巴尔的摩电报局已经易手,落入脱离派的手中,致使一切消息都被封锁,加上桥梁横遭破坏,铁路陷于瘫痪,邮政业务一度中断,局势混乱到了极点。这种情况不能不反映到总统的内阁里来,有人便发出了不耐烦的怨怼。财政部长蔡斯一马当先, 埋怨总统没有明确政策,“只有人云亦云的一般化见解,只有坐待时来运转的密考伯①式政策”。

这种说法当然毫无根据。事实上,从 1861 年 4 月 14 日萨姆特堡陷落的那一天起,林肯总统就在宵衣旰食,运筹帷幄,把总统大权独揽在

① 罗伯特·爱德华·李(1807—1870),叛军重要将领,1859 年曾率领海军陆战队镇压约翰·布朗起义。内战爆发前担任第一骑兵团上校,内战爆发后曾担任弗吉尼亚州的叛军总指挥官等。

① 此指英国著名作家狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》中的主人公密考伯,一个始终耽于幻想,期望时来运转的乐天派人物。

手中,迅速采取了各项应变措施:

首先,根据正规军在布坎南执政时期被大批调派到遥远的印第安人居住的边境地区(如得克萨斯、犹他、新墨西哥、俄勒冈和华盛顿准州) 去,首都防务空虚的事实,林肯于 1861 年 4 月 15 日发布扩大正规军、征集志愿兵的动员令,即总统《宣言》;

其次,针对南方同盟政府总统杰弗逊·戴维斯在蒙哥马利宣布该政府将授权加入同盟的船只捕捉合众国商船并颁发“捕船特许证”的情况, 林肯于 4 月 19 日下令海军部增添 19 艘战舰,封锁南方的所有港口,切断他们的战略物资的供应;

第三,为了恢复邮电的畅通,林肯于 4 月 20 日下令北方各州警察局

长于下午 3 时统一行动,查抄所有主要的电报局,把 12 个月来所有发报的原稿和收报的抄件统统没收;

第四,由于美国国会要休会到 7 月 4 日才复会,为了拯救国家于危难之中,总统在未经国会批准的情况下,采取“先斩后奏”的办法,从合众国国库弄到了几百万美元的战争拨款。此外,林肯还派出私人信使, 把总计百万元的政府汇票经由惠林和匹兹堡一线带往纽约;

第五,作好首都的备战工作,增调著名劲旅、精锐第七纽约团,下令罗德艾州州长通过水路向首都运送部队和枪支。乔治敦面粉厂的存货

2.5 万桶面粉,也作为军需品被接收过来。

国会复会后,迫于形势危急,不但没有抨击总统的违宪行动,反而通过决议宣布,总统就陆海军和民兵发布的一切通告和命令,采取的一切行动,都完全合法有效。

林肯后来也说:“形势迫使我作出抉择,是让政府马上垮台呢,还是坐视等待?在发生叛乱的情况下,我必须运用宪法授予我的广泛权力,努力去拯救它。”

当时,林肯总统的最大心病是首都防备空虚。守卫华盛顿的主力是从哥伦比亚特区招募来的 30 个连志愿兵,由查尔斯·斯通上校指挥。正

规军官兵总数为 1.7 万名,早就被调往西部边境,在首都要再集中 3000 人马得好几个月。后来林肯描写那个星期的局势说道:“大量的枪支不知怎的竟不翼而飞,流入了南方各州,被用来反抗政府⋯⋯联邦陆海军的军官们大批辞职,其中大部分都拿起了武器反抗政府。”

4 月 18 日,532 名宾夕法尼亚州志愿兵平安无事地通过了巴尔的摩。这是响应林肯政府的征召、率先赶到华盛顿的卫戍部队。但第二天第六马萨诸塞团通过巴尔的摩市区换乘火车时,却遭到了一群同情南方的分子袭击。他们用石头、砖块和枪弹打他们,双方对峙的结果,有 4 名士

兵和 12 名市民被击毙,负伤士兵 17 人。当天傍晚,该团士兵才到达首都,直接开赴国会大厦防守。国会大厦的大理石走廊上堆的尽是榴弹炮、滑膛枪、粮食等军需品。参议院会议厅里睡着第六马萨诸塞团的年轻战士,众议院里则睡的是宾夕法尼亚州的士兵。国会大厦的各条过道上, 都有一道道用沙包、水泥桶、铁板等搭起的 10 英尺高的防御工事。

  1. 月 23

    日,首都运来了一批邮件和报纸。安德森及其萨姆特堡的守备部队抵达纽约,全市为这些英雄们的到来而欢声雷动。联邦广场举行了 5 万人的群众集会,为联邦热情欢呼。著名劲旅、精锐部队第七纽约团沿着百老汇大街,穿过两旁欢呼的民众,朝南面的华盛顿挺进。罗德

艾兰州州长也通过水路正向华盛顿运送军队和枪支弹药。

由于交通被破坏,第七精锐纽约团和罗德艾兰州的援兵直到 4 月 24 日仍然没有到达。在国会大厦枕戈待旦的仍然是第六马萨诸塞团和宾夕法民亚的战士们。这时,第六马萨诸塞团在巴尔的摩街头冲突中负伤的官兵来白宫参观,对林肯总统作了短暂访问。林肯对他们的英勇无畏致以谢意,谈着谈着,语调变成了忧伤。他用嘲讽的口气对他们说道:“我不相信有什么北方。第七纽约团也只是个神话!在我们的国土上已不存在什么罗德艾兰州了,只有你们才是惟一的北方实体!”颓丧、怨愤之情溢于言表。

但是,任何天大的困难,在觉悟的人民群众面前都是可以被战胜的。4 月 25 日,第七精锐纽约团已在宾夕法尼亚大街上出现。紧接着,1200

名罗德艾兰州的钢铁战士和另一批来自马萨诸塞州的 1200 名劲旅也在

首都大街上高唱着战歌齐步行进。短短几天,华盛顿市就调集了 1 万名守备部队,从而解除了人们的忧患,驱散了心头的乌云,大大增强了守护联邦政府的信心。事后林肯才查明,原来是马萨诸塞州的机车工人抢修了一台停在安纳波利斯的瘫痪了的机车,铺轨工人又自愿抢铺了那一地段的路轨,这才为北方疏通了运送兵员和补给的交通瓶颈。林肯这才感到华盛顿固若金汤了。

1861 年 5 月底,南方同盟政府由于新接纳了阿肯色、北卡罗来纳、田纳西和得克萨斯四个州而阵势大为增强,随即将其首府由亚拉巴马州的蒙哥马利迁往弗吉尼亚州的里士满,以便向北方联邦政府采取先声夺人的战略攻势。

这时的南方同盟政府下辖 11 个州,拥有民众 900 万(内含 390 万奴隶)。北方的林肯政府形式上仍辖有 23 个州,2200 万人。南方喊出的口号是“向华盛顿进军!”北方则针锋相对,宣传“向里士满进军!”南方的防御力量是一支 10 万人的军队,北方则通过庞大的招兵计划,已把

陆军人数增至 156861 人,海军扩充到了 2.5 万人,因为 1861 年 5 月 3

日,林肯又发出通告,征召 82 748 名新兵以充实国防力量。

南方同盟政府的总统仍为杰弗逊·戴维斯。他和林肯都诞生于肯塔基州,比林青年长一岁。林肯幼年时被带往北方的自由区,而戴维斯则在襁褓中被送去了南方,因此带有明显的南方气质。他是密西西比州的棉花种植场主,毕业于西点军校,在“黑鹰战争”中任陆军中尉,后在墨西哥战争中负过伤,曾任国会参议员、皮尔斯政府中的陆军部长。戴维斯的政治野心大,对人冷酷无情,度量狭窄,睚眦必报。他缺乏驭众的能耐,但又自视甚高,不甘为人之下,更不愿像林肯有时表现的那样, 让别人相信他们是在支配着他。

南方同盟政府的副总统为亚历山大·汉密尔顿·斯蒂文斯。这位前佐治亚州的国会众议员宣扬奴隶制是同盟的“基础”,黑人是人类的劣等种族。他在 1861 年 3 月 21 日在萨凡纳曾公开宣称:“黑白人种不能平等。奴隶从属优等人种是正常状态。我们的新政府就是要建立在这一伟大真理的基础上。我们的新政府乃世界历史上第一次建立在这个物质、哲学和道德的伟大真理之上的政府。”

里士满同盟政府的国务卿还是罗伯特·图姆斯,后来由内阁中的唯一犹太人、总检察长朱达·本杰明接替。本杰明是新奥尔良人,是戴维

斯总统的少数心腹之一。

财政部长是当过律师、商人的克里斯托弗·古斯塔夫斯·梅明格, 他是查尔斯顿公立学校制度的创始人。

海军部长是佛罗里达州的斯蒂芬·马洛里,曾任国会参议院海军事务委员会主席。

1861 年 5 月,经南方同盟国会批准,凡欠联邦各州(除密苏里、衣阿华、马里兰、肯塔基等州及哥伦比亚特区外)债务的人,都应将所欠债款交给同盟国库。当时南方欠北方商人约 2.11 亿美元,其中欠纽约市

的为 1.69 亿美元。

就在同一月,南方同盟军约 500 人用几门重炮就占领了距波托马克

河下游 8 英里外的亚历山大里亚镇。林肯在白宫用望远镜都能看到南方同盟的旗帜在该镇上空飘场。

与此同对,到 5 月 9 日止,华盛顿已调集了 2 万军队,其中包括埃

尔默·埃尔斯沃思上校和他在 10 天之内从纽约市消防队员中招募来的消防志愿兵团。

  1. 月 24

    日,从华盛顿派出了骑兵、工兵和步兵,跨过波托马克河上的大桥,向弗吉尼亚州推进。他们开始在数英里内的每个山头挖掘防御战壕,准备保卫被蓄奴州包围的方圆 10 英里的哥伦比亚特区。

埃尔斯沃思上校奉命率领消防志愿兵从水路去进攻只有 1 万人的亚历山大里亚镇,一艘单桅战舰则在他之前已到达该镇,并给镇上守军送去了最后通碟,限他们在一小时内撤离。那 500 名同盟军见后路已被另一密执安团切断,不得不同意撤退,因为腹背受敌,有招致全军覆没的危险。他们在乱放了几排枪后,便悄悄地撤走了。

埃尔斯沃思上校随后收复了亚历山大里亚镇。为了切断同南方的一切电讯联系,上校又率领一班士卒直扑电报局。当他们赶到马歇尔大楼门口,见房顶旗杆上仍残留着一杆脱离派的旗帜时,上校不由心头火起, 猛力撞开大门,冲上三楼,又用梯子爬上了屋顶,硬是把那面旗子给扯了下来。可惜在他转身下楼时,却遭到了一名潜伏枪手的狙击,一颗大号铅弹穿透了上校的心脏,他当场即为联邦捐躯。

埃尔斯沃思的不幸牺牲,使林肯悲痛万分,甚至难过得哭了起来。当天下午,林肯夫人亲临上校遗体停放的海军造船厂敬献了花圈。稍后, 遗体涂抹了防腐剂,她又偕同总统一道来祭奠。林肯呜呜咽咽地说道: “我的孩子!我的孩子!难道非得这样牺牲不可吗?”林肯要求志愿兵们把遗体抬到白宫去举行追悼仪式。这样一来,埃尔斯沃思便成了一名爱国英雄,他的先进事迹也广为传播,成了鼓舞年轻人踊跃参战、为联邦政府英勇献身的光辉典范。

1861 年 6 月 3 日上午,斯蒂文·阿尔诺德·道格拉斯在芝加哥的“伟格卫姆”大厦向一大批群众发表演说,号召“每个美国公民在上帝面前都有责任集合在自己祖国国旗的周围”。回家后不久便病危去世。当天下午,他妻子还握着他的手,要他给孩子们留言,他只断断续续地说了句:“叫他们服从法律,拥护美国宪法。”在弥留之际,他特地留下最后一句遗言:“给总统拍电报,让军队勇往直前。”北方民主党人沉痛哀悼他们的党失去了一位领袖,共和党人也在这场危机中失去了一位肝胆相照、赤诚合作的好朋友。

道格拉斯经历了无数次的党派纷争和戏剧性事件。这个矮小粗壮的人之所以难能可贵,就在于他那 48 年的短暂生涯中,始终追求真理,并在他面对生死存亡的关键时刻,敢于挺身而出,坚决支持他当年的政敌, 共同携手合作,为稳定联邦政权而战斗,直至生命的最后一刻。

其实,当南北双方就奴隶制问题由舌战转入兵戎相见的热战时,对每一个美利坚男女都是一次重大的考验:是拥护联邦,还是为南方同盟而战?人人都不能不在现实面前作出抉择。林肯总统一家也不能例外, 尤其是林肯夫人的娘家,情况就更为复杂。

玛丽·托德·林肯的老家在肯塔基州的列克星敦。她有一个庞大的家系:大哥利瓦伊和异母妹妹格丽特·凯洛格拥护联邦,而她的弟弟乔治和另外三个异母兄弟缨尔、戴维和亚历山大都参加了南方同盟军。她还有三个异母妹夫还是同盟军的军官。例如玛丽·托德的小妹埃米莉的丈夫本·哈丁·赫尔姆就是一个典型,他是前肯塔基州州长的儿子,民主党人,曾在西点军校毕业。当时,他在北方的许多西点老同学都纷纷辞职,正准备离开首都去南方参军。赫尔姆接受林肯的邀请,来到白宫。林肯亲切地接见了这位连襟。在赫尔姆离开白宫时,林肯交给了他一个信封,里面有一张联邦军少校委任状,说道:“赫尔姆,我有个东西给你。你仔细想想,再把你的个人打算告诉我。”过了不多久,赫尔姆给林肯作出了答复:他要追随他的一些西点老同学的后尘,去南方参加同盟军。

固守萨姆特堡的英雄少校罗伯特·安德森也是肯塔基州人。他曾经表示,如果南北发生战争,如果他的故乡肯塔基州也脱离联邦,他就要到欧洲去。肯塔基州后来宣布保持中立,但留在联邦内,慢慢地也就疏远了它南边的那些蓄奴州姊妹。后来罗伯特·安德森接受了林肯总统的准将委任,在辛辛那提设立了司令部,并竭力不让肯塔基州脱离联邦。尽管该州经常遭到南方蓄奴州的辱骂,被斥为“犹豫不决,胆小怕事”。当林肯宣布国会将于 7 月 4 日召开时,肯塔基州于 6 月选举国会议员, 十个选区中有九个选出了反对脱离联邦的候选人,该州联邦派从而获得了 5.47 万张多数票。这样一来,肯塔基州就被联邦争取过来了。

作为南北军事通道的另一个蓄奴州——马里兰州,也在经历了一系列较量之后,才得以留在联邦之内。

原来,马里兰州巴尔的摩市有一个力主脱离联邦的小集团,为首的是该市警察局长乔治·凯恩,成员是四名公认的脱离派警官和一个名叫约翰·梅里曼的人。由于这一小集团的兴风作浪,巴尔的摩市在 1861 年

4 月 24 日的选举中,候选人都是清一色的破坏国家完整统一的脱离派。

而有选举权的 3 万名市民中,只有 9244 人参加了投票,选出的人士都是马里兰州议会中的脱离派议员。两天之后,就召开了州议会。但议会开会的地点不是在脱离派占上风的巴尔的摩市,而是在拥护林肯政府的联邦小镇弗雷德里克,州长希克斯是倾向于联邦派的。

马里兰州议会组成了一个委员会去白宫会晤总统。他们在 1861 年 5

月 6 日的汇报中承认,这些议员在华盛顿受到了总统彬彬有礼的接待, 他们双方对一些具体事件的看法虽然存在着分歧,但在某些重大原则问题上则观点一致。总统一方认为:“只要马里兰州不对联邦政府采取敌对态度,就没有必要对其交通要道实施全面的军事占领,也没有理由没

收其公民财

这一期间,联邦在马里兰州首府安纳波利斯的驻军日益加强。5 月期间,先后有 30 个团的兵力终于通过马里兰州进抵华盛顿。在安纳波利斯还建立了新的军区,军区司令为陆军准将本杰明·富·巴特勒。①

5 月 13 日,巴特勒率领 1000 名士兵开进巴尔的摩,在该市区周围的山头上建立了火力点,同时发布安民告示:“本军进驻本市,是为了使联邦的法律受到尊重和服从。”北方为巴特勒的这一壮举大声喝彩。

后来巴特勒被调离马里兰州,担任弗吉尼亚州门罗要塞的少将司令官。最初他并不理解总统委以重任的好心,还以为是工作中的差错,因而表示抗议。经过总统恳切的开导,巴特勒终于欣然上任了。

在门罗要塞,有数以百计的逃奴涌进巴特勒的兵营。巴特勒全部收容了这些价值 6 万美元的黑人男女,还发给了他们衣眼和口粮,安排部分身强力壮的黑人干活。他将这些黑人擅自处理,不让还给他们原先的主子,当作“禁运品”来对待。这就为解决逃奴法带来了曙光,从而为全国处理逃奴开创了先例。

对马里兰州脱离派打击最大的,是驻扎在巴尔的摩附近麦克亨利要塞的司令官乔治·卡德瓦拉德将军的镇压行动。5 月 25 日凌晨,他无视“人身保护法”,也不顾家在巴尔的摩的联邦最高法院首席法官罗杰·布鲁克·坦尼的偏袒性斡旋,派兵把分裂主义分子约翰·梅里曼从家里的床上拖起来并抓走,带到麦克亨利要塞加以关押看守。不仅如此,6 月27 日拂晓,乔治·卡德瓦拉德将军又派兵把巴尔的摩市警察局长乔治·凯恩关进麦克亨利要塞。警察局长手下的四名得力干将便聚众鼓噪捣乱, 把市区的警务人员全部解散,以此对驻军施加压力。7 月 1 日,卡德瓦拉德将军干脆把这四名公认的脱离派警官也全给抓了起来,拘押在麦克亨利要塞中。这样一来,马里兰州那股脱离运动的浊流直到 6 月末才被明显地阻遏住。直到这时,新的火车运行时刻表才得以公布,铁路交通吃紧的状况才有所缓解。直到这时,马里兰州有六个选区的联邦主义者被选进了国会,而希克斯州长才顺利地招募到四个团的兵力,其中一部分人马留驻马里兰州境内,部分派去保卫首都。

首席法官坦尼为了偏袒“犯有叛国罪”,叫嚷“他的目的在于武装反抗政府”的约翰·梅里曼,竟然发出传票,命令卡德瓦拉德将军出庭, 还要他把正在蹲大牢的“约翰·梅里曼也一并带来”。

卡德瓦拉德将军鄙夷地蔑视坦尼的传票令,派了一位参谋向坦尼宣读了将军的声明,指出梅里曼在一个用联邦武器装备的连队中任陆军中尉,而且毫不讳言他对联邦政府的敌意。李上校还传言:“将军还不得不进一步奉告你,是合众国总统正式授权他在这类情况下为了公共利益和安全而暂停‘人身保护法’的贯彻执行的。”经过反复交涉和多次起诉,梅里曼都没有被保释出庭,卡德瓦拉德也没有遵照坦尼的命令行事。首席法官于是大动肝火,向林肯总统告状,提醒总统不要知法犯法。

这一事件发生在五六月份。一时闹得沸反盈天,尽人皆知。

7 月 4 日,林肯在致国会的咨文中,向全国公开了他对首席法官坦尼

① 本杰明·富·巴特勒(1818—1893),联邦将领,属共和党激进派。内战开始,他率领马萨诸塞州志愿兵响应林肯号召,是最先到达华盛顿的部队之一。

的答复,澄清了是非的迷雾: “首次征兵之后不久,我认为有责任授权指挥官便宜行事,在适当

情况下他们可根据其本人的判断,暂停执行‘人身保护法’所定权利; 易言之,他们不必拘泥于正常的法律程序与形式,对那些被认为危及公共安全的人可以及时逮捕并拘留。我认为这样做并未破坏法律,因为这宗案子属叛乱案。当前有人坚持这项判决的权力只属于国会,不属于总统。但宪法本身却并无明文规定,哪种机构或哪一个人才可以行使这项权力。”

总统在致国会的咨文中还回顾了萨姆特堡受到无端炮击,“甚至没等给养送到”就陷落的经过,咨文着重强调:“在所有共和国中,难道会有这种先天性的致命弱点吗?难道一个政府要么须得强大到限制自己人民的权利,要么须得弱小到不能维持一己生存吗?”林肯在咨文中还敦促国会“提供法律手段”,力争使这场内战“速战速决”,要求国会批准征兵 40 万,拨款 4 亿美元,以使“政府能全力作战”。林肯的话激起了国会大厅里阵阵雷鸣般的掌声。

7 月 4 日国会开会时,人们普遍认为只是打一场短期内战。服役 3 个月的期限已经到了,于是第四宾夕法尼亚志愿团和第八纽约炮兵团便开始提出了退役的申请。

国会参议院批准了总统的各项任命,还通过了一项新的陆军法案, 授予总统以处理军事问题的更大权力:可以征召 3 年期的 50 万志愿兵。

参众两院还提出了一项联合决议案,承认总统在 4 月宣战以来的紧急状态下所采取的超法律的一切专政措施合法有效。

1861 年 7 月 6 日,陆军部长凯麦隆向林肯报告,应征的志愿兵已有

64 个团,共 5.76 万人,加上正规军 1200 人,正在华盛顿的周围集结待

命。报告人还指出,北方各地招募的兵员合计 22.5 万人。作为这支庞大军队最高统帅的林肯总统也豪情满怀地说道:“当前政府手中有一支如此庞大的军队,这是前所未有的。这支军队里的士兵,没有哪一个不是自觉自愿地站到自己岗位上来的。”

当时联邦军队中共有 1108 名军官,其中的 387 人都纷纷辞职,跑到

南方同盟军去了。这些辞职不干的南方人中 288 人曾在西点军校受过训练,有些还是具有实战经验的将才。无怪乎林肯在致国会的咨文中不胜感慨地说道:“值得注意的是,在当前政府困难的时刻,虽说陆海军中那些受到信任和提拔的军官们大批辞职,对提携他们的人背信弃义,但却没听说过有一个普通陆军士兵或一个普通水兵叛逃。伟大的荣誉属于那些保持忠诚的军官们。然而在这一切之中,最大的荣誉和最重要的事实是全体普通陆军士兵和水兵的坚定一致性。就我所知,他们中的每一个人都成功地抵制了其司令官的叛国阴谋。这应该说是普通百姓的一种爱国本能。”

林肯在这里讴歌了普通一兵对祖国的忠诚。其实军官中也不乏赤胆忠心之士。威廉·薛尔曼① 便是其中的一个。他去白宫接受总统的委任, 却拒绝接受准将衔,宁肯以上校衔奔赴前线,说什么从上校干起要好一

① 威廉·提坎塞·薛尔曼(1820—1891),联邦将领,1864 年 3 月继格兰特任西线最高指挥官。1869 年继格兰特出任美国陆军总司令。

些。开始时林肯很不理解,甚至感到十分惊讶,继而纵声大笑起来。 在国难深重的艰苦时刻,林肯及其内阁的日常公务浩繁,还要面对

像潮水般涌来的各式各样的建议和错综复杂的部队调动。当时美国存在着五种兵役制,即正规军、服役 3 个月的志愿兵、州民兵,役期 3 年的志愿兵和边界州仍然保持中立的独立部队。当时,陆军总司令司各脱将军尚未退休,但已年过古稀(75 岁),垂垂老朽,迟钝、浮肿和眩晕成了这位老将的苦恼包袱。所以,在众多的情况下,林肯和陆军部长凯麦隆便常常出于政治上和军事上的考虑而不得不直接发号施令,不限于跟司各脱将军商量而后行了。

林肯总统在瞬息万变的国际与国内局势中,至少抵制了两项似是而非的“建议”。

其一是,国务卿威廉·西华德仍然不断地向总统进言,似乎同英国宣战便可团结南方各脱离州,使之回到联邦的旧国旗之下。尽管英国维多利亚女王于 1861 年 5 月 13 日发表了一则声明,宣布“女王政府决定在美国敌对双方的战争中严守中立”。事实上,当时的英国首相帕麦斯顿及其内阁为了削弱和分裂美国,使之重新沦为大英帝国的殖民地,正在千方百计地寻找向美利坚合众国开战的借口。仅仅慑于英国的“民意”,帕麦斯顿才不敢公然承认南方同盟,也不敢把英国舰队借给它。因此,林肯理所当然地否定了西华德的老调重弹,即用某种威胁的语调对英国政府讲话而不会有任何损害的谰言。

其二是,捕捉合众国商船的南方“杰弗逊·戴维斯号”船长和全体船员被北方舰队虏获,并在费城被判犯有海盗罪。按法律应处以绞刑, 特提请林肯作最后裁决。这时南方同盟政府中的陆军部长宣称,假如林肯真个把该船船长和全体船员处以绞刑,他们也将严厉报复:用抽签法挑出关押在南方监狱中的同等数量的联邦军官,把他们送上绞刑架。南方政府的总统杰弗逊·戴维斯甚至点出了中签的 13 名联邦军官的姓名, 作为以牙还牙的牺牲品。因此,林肯也当机立断,没有签发绞死船长和全体船员的决定。

对南方搞起的行动是应该称之为“脱离”还是应当斥之为“叛乱”, 林肯有自己的独到见解。他严正指出,那些煽动这一行动的阴谋家是懂得“脱离”与“叛乱”两者之间的区别的。林肯说道:“他们心里明白, 假如他们公然对抗人民强烈的高尚感情,便会寸步难行。所以他们一开始就心怀叵测地大肆欺骗,杜撰了巧妙的诡辩:说什么联邦的任何一个州都可以按照国家宪法的规定,合法地、和平地退出联邦,无须征得联邦或其他任何一个州的同意。他们还说什么,行使这一脱离权仅是为了伸张正义的事业,至于事业的正义与否,则只有他们自己才能判定。这种脆弱的诡辩也未免太高明了,简直不值一驳。三十多年来,他们就一直这样把叛乱裹上了糖衣,拿来毒害那一地区的人心;结果是,他们在某一天纠集了一伙人上演了一出使本州脱离联邦的荒唐闹剧之后,才诱使许多善良之辈也愿意拿起武器反抗政府了。而在这一天之前,这些善良之辈本是不会跟着胡来的。而当他们看出这样做乃是勾销债务或达到其他自利等非法途径的最简易办法时,那么照其惯性原理,他们也定会闹内讧搞分裂的。”