第三章 节履行总统职责

1 家喻户晓的传奇人物

1860 年 2 月 27 日，著名律师戴维·达德利·菲尔德陪同一位身材瘦高的人走上纽约市库珀学会的讲台。这位瘦高个儿身穿一袭过长的满是皱襞的新黑呢服，踱着从容的步子，走到一大片黑鸦鸦的观众面前。他， 就是共和党总统候选人之一的亚伯拉罕·林肯，是应邀来这里作演说的。这时整个会场响起了一阵热烈的掌声。全场听众约 1500 人，大都付了 25

美分的入场费，门票收入共 367 美元。《纽约论坛报》指出：“自从丹尼尔·韦伯斯特①全盛时期以来”，如此众多的“知识界和德高望重人士” 参加了聚会，这是纽约市从来没有过的。

林肯站在讲台上，左手搁在上衣的翻领上，甜甜地微笑着，等待台下掌声平息。他开始讲演，说得缓慢，毫不吸引人，有些共和党人甚至都在捏着一把汗哩。但随着讲演人逐渐深入主题，情况发生了变化。听众觉得林肯对当前奴隶制的争端有独到见解，对激起公愤的原因也剖析得细致入微，深入浅出，娓娓道来，引人入胜。他引用道格拉斯的话说道：“当我们的先辈缔造合众国政府时，他们对奴隶制问题的了解跟我们现在一样清楚，甚至比我们现在还清楚得多。”这些“先辈”包括那些制定第一部宪法的 39 位名士和制定宪法修正案的 76 位国会议员。随后林肯又引用已有历史定论的一些会议的表决情况、重要引语和相关文件来证明这些“先辈”们当年限制奴隶制的观点是一脉相承的，与新建的共和党人的观点不谋而合。他由此质问道，有哪个“先辈”曾经说过联邦政府无权控制本国的奴隶制呢？“我敢说，谁也举不出有哪个‘先辈’一生中曾说过这样的话。”林肯接着说道：“在宪法里找不到‘奴隶’和‘奴隶制’这样的字眼，甚至找不到“财产’这个词。”他们都把奴隶称为“人”。主人也尊重奴隶的合法权益，力求“从宪法中排除以人作财产的观念”。

林肯驳斥了把共和党说成是“地方性”小政党的诬蔑，说那只是南方竭力要使奴隶制不断扩展的产物。他明确宣布，共和党人既不是激进的，也不是革命的，而是继承了那些制定宪法的“先辈们”优秀传统的人。不过，“我并不是说我们非得盲目遵照我们先辈的所作所为，不敢越雷池一步。那样就会排斥现代经验的成果，就会固步自封，拒绝一切进步和改良了”。有些人甚至扬言，说他们“不能容忍选举一名共和党人做总统”，好像共和党人当了总统，就会毁灭联邦似的。“到那时你们会把毁灭联邦的滔天罪行硬栽在我们的头上！这实在是无耻之极。好比拦路打劫的强盗用手枪对准我的脑门，恶狠狠地说道：‘站住，留下买路钱！不然我就宰了你，你还逃不脱杀人的罪名！’”

这时，听众屏息静气，全场寂然无声，人们为林肯的高超讲演技巧深深吸引住。大家在他面前围成一堵密实的厚墙，黑鸦鸦的一大片。接着演讲人继续阐述那造成南北隔阂分裂的症结所在，分析它的历史渊

① 丹尼尔·韦伯斯特（1782—1852），辉格党领袖之一，北方资产阶级妥协派的代表人物。曾任国会众议员、参议员和国务卿。反对奴隶制扩张，但不主张废除奴隶制。

源。他说道：“他们（指南方奴隶主们——作者）认为奴隶制是正确的， 我们却认为它是错误的。这就是一切争论的根本症结。既然他们认为奴隶制正确无误，也就不能责怪他们提出承认奴隶制的要求了。而既然我们认为它完全错误，我们就不能对他们让步，我们就不能放弃自己的观点去投票赞成他们。”林肯进一步指出，想在正确与错误之间寻求折中， 无异于“找个不死不活的人那样徒劳无益”。林肯最后号召：“让我们坚信正义就是力量。让我们怀着这个信念勇挑重担，坚持正义、百折不挠。”

会场顿时一派沸腾，人们尽情欢呼，手舞足蹈，手帕和帽子在空中飞舞，叫声和掌声震撼如雷。听众纷纷拥上前去，争相与林肯握手。有的记者立即写出报道，惊呼“林肯在纽约的首次公开演说就造成了如此的轰动效应，这在过去是从来没有的。”

第二天一早，林肯便看到 4 份报纸上刊登了他的演说全文，有的出版部门还将他的演讲稿印成了小册子，广为散发。

在同一周内，约瑟夫·梅迪尔为《芝加哥新闻论坛报》写了一篇社论，指出林肯当选总统的呼声远远超过了西华德①。西华德听了大为震怒，指责梅迪尔“宁肯选定‘草芥政客’”（这是西华德对林肯的蔑称

——作者）为总统候选人，“而使他大失所望”。他郑重其事地指出： “在林肯还不过是伊利诺伊州的一名乡村律师之前，他早就是共和党的主要决策人了。”

西华德是何许人也？他对林肯的“一鸣惊人”何以如此耿耿于怀， 大动肝火呢？

原来，使林肯在纽约库柏学会上出头露面并出尽风头，乃是共和党内部派系斗争表演的一出闹剧，是长期反对西华德和威德②的一派人的杰作。

早在 1858 年冬，越来越多的人已开始议论提名林肯为总统候选人的

可能性。可是到了 1859 年春，当人们问起这事时，林肯仍然坚持说他“不

适合当总统”。事实上，他从 1858 年 10 月起就在俄亥俄州开始了旅行

演讲，同年 12 月又来到了堪萨斯州。

杰西·费尔是一位共和党人，也是一个经营土地买卖和修筑铁路的富商，一贯反对奴隶制。有一次，他对林肯说道：“你的演说在东部广泛地印行，那里的人都在谈论你。我有一个坚定不移的看法，假如你在奴隶制问题上那深得人心的经历和不懈的努力能全面介绍给人民知道的话，那你即使不一定就获胜，也能成为一个难以对付的总统候选人。”林肯耐心地听完费尔的话后，心平气和地答道：“费尔，现在我们

有像西华德、蔡斯①这样一些深谙共和党原则的人，为什么还要谈论我去做总统候选人呢？他们都是尽人皆知的名人，而我则是除伊利诺伊州之

① 威廉·亨利·西华德（1801—1872），50 年代中期之前的辉格党左翼领袖，1855 年加入共和党，曾任纽约州州长、纽约州国会参议员。在林肯和后来约翰逊执政时任国务卿，主张向奴隶主妥协。

② 瑟洛·威德（1797—1882），1830 年创办辉格党党报《奥尔巴尼晚报》，先后担任纽约州辉格党和共和党的领导人、1860 年西华德的竞选经理人，林肯执政期间，又成为林肯的拥护者。

① 萨蒙·波特兰·蔡斯（1808—1873），废奴主义者，先后参加过民主党、自由党、自由土地党，最后是共和党人。曾任俄亥俄州州长，林肯政府中的财政部长和联邦最高法院首席法官。

外名不见经传的小卒。”

费尔虽然也承认西华德和蔡斯对共和党的贡献比林肯大，是闻名遐迩的大人物，但他们的功劳太大，阅历过深，又都发表过一些非常激进的言论，不管这些言论多么正确，一旦受到共和党的提名，成功的可能性不会很大，对他们个人反而会造成严重的损害。所以，费尔振振有词地说道：“为了确保 1860 年大选的胜利，共和党需要一个平民出身的人物。这个人要有公认的才能，愿献身于反对奴隶制扩展的事业，个人历史上无懈可击，又没有锋芒毕露的激进思想。你出身寒微，只要我们能把这些事实充分地让人民知道，光凭这一些，你就有获胜的把握。”费尔接着又鼓动说：“我要组织一篇缜密流畅的报刊文章，广泛介绍你的为人和经历，让它广泛流传，帮助培植拥护你的感情。我了解你的社会生活概况，也能提供一些你谦逊不谈的材料，但我对你个人的历史毕竟了解得不多，诸如你何时何地出生，你父母姓什名谁，你出身如何，早年都做过什么事，受过什么样的教育等等。我要你给我提供这些情况， 你愿意吗？”

林肯在仔细听完费尔的话后，漫不经心地答道：“费尔，我承认你的许多话很有道理，我也承认我有当总统的个人抱负。对于你的赞许和你对这件事所表现出来的兴趣，我并非无动于衷。不过嘛，成为美国总统那样的好运决不会降临到我的头上。此外，我早年的经历也没有什么会使你或任何他人感兴趣的内容。”

其实，从林肯—道格拉斯大辩论之后，林肯已经名声大噪。要求林肯出任总统的呼声，在美国舆论界、企业界和知识界中也此起彼伏，不绝于耳。杰西·费尔的劝喻性努力只不过是时代激流中涌现的一朵小小浪花而已。有的报刊问道：“为什么不选亚伯拉罕·林肯做美国总统？” 有的地方干脆要求“作为共和党在西部的头号人物的林肯站出来讲话。” 甚至连为西华德助选的瑟洛·威德也打电报到伊利诺伊州，敦促该州有关人士“立即把亚伯拉罕·林肯的材料送到《奥尔巴尼晚报》来”。共和党的另一家报社《芝加哥民主主义者报》的编辑约翰·温德沃斯也告诉林肯，“需要有人出面帮助他竞选”。林肯对这些热情呼吁和赞助都喜在心头，笑吟吟地答道：“时势造总统啊！”常常表现为少说多听的林肯，在风暴的中心依稀看到了历史在形成。岁月的流逝，丝毫改变不了他那“条件的改善是平等社会的正常情景”的信念。在他那眉宇间经常漾起一种高尚的冒险精神，那种冒险精神确是一位伟大的诗人、求实的发明家和勇敢的探险者向往未知领域并毕生求索、奋斗不息所必备的宝贵气质。

挂在林肯嘴上的政治语言是“民主”二字，他对民主有独到的见解。他说道：“因为我不愿当奴隶，所以我也不愿做奴隶主。这表达了我的民主思想，而与此不同的想法都是非民主的。”

林肯极力反对奴隶制向新领土的扩张，认为那是极端危险的。他形象地打了个比喻：“假如为幼儿刚铺好一张床，就有人建议将一窝小蛇同他放在一起，对这一建议我们该如何处理，我想没有人会提出疑问的。”

1858 年，林肯在布卢明顿作了一篇题为《发现与发明》的演说，讲到人类最初是怎样发明衣服、语言、字母和印刷术，讲到了过去的统治

者和法律是怎样把读书和占有书籍视为大逆不道。他不胜感慨地说道： “此时此地，我们很难想象以前的思想奴役是何等严酷，也很难想象砸碎这一枷锁、培植起自由思想的习惯又需要多长的时间！”

林肯有一句名言，那就是：“你能蒙蔽某些人于整个时期，也能蒙蔽一切人于某一时期，但你却不能蒙蔽一切人于整个时期。”①

随着渐渐成为共和党举足轻重的要人，随着作为一名演说家和思想家的声名远播，林肯为人处世已变得稳中求妥，思想先进但不激进。在1859 年去伊利诺伊、印第安纳、俄亥俄、威斯康星、衣阿华、堪萨斯等地旅行演说途中，广泛了解了各种政治潜流和公众情绪，会晤了一些将参加次年共和党全国代表大会的代表。这一切都绝非偶然的一时兴致， 而是有其处心积虑的长远政治追求的。

在 1859 年的全年演说中，林肯绝口不提他第二年可能当总统候选人的事。每当一些好心的朋友谈起要推荐林肯当总统这一话题时，他总是力图回避，顾左右而言他，说他不合适，或者像头一年答复杰西·费尔那样，表示共和党能选出比他更好更恰当更伟大的人物。但在紧要关头， 林肯却又当仁不让，肩负起道义的重任。在俄亥俄州的演说中，他用简明扼要的语言和无懈可击的逻辑，穿插一些庄严圣诗，把道格拉斯、布坎南和首席法官坦尼维护奴隶制、主张与奴隶主妥协的种种陈词滥调批驳得体无完肤。他在谈到奴隶制的可能蔓延时，忧心忡忡，语调沉痛， 竟使不少听众也大受感染，蓦然感到面前恍似屹立着一位伟人：他有沸腾的热血，有冷静的头脑，有为自由而崇高的事业献身的理想。斯人将会成为一位精明干练的总统，一位既有长远的战略眼光，又有阶段性策略，灵活的务实斗士。

原则的坚定性和策略的灵活性有机地统一在林肯的身上。1859 年 2 月，他发现俄亥俄州共和党政纲中有“废除万恶的逃奴法”一项，立即写信给当时的州长蔡斯，指出这一提法不妥，曾在伊利诺伊州“给我党造成了损害”，一旦在下届共和党全国代表大会上提出，必将引起大会和全党的“爆炸”。

1859 年，马萨诸塞州通过了一项法案，规定凡属外国出生而加入美籍的公民，须在入籍两年后才能担任公职和享有选举权。这时，《伊利诺伊州通报》主编西奥多·卡尼西乌斯写信征求林肯对这一法案的看法。林肯回信表示：“只要我有反对的权利，我就将坚决抵制在伊利诺伊州和其他地方实施这一法案。”他认为自己竭力为黑人谋求利益而落得个“声名狼藉”，假如再去赞成“剥夺那些生于异国、说外语的白人的生存权利的话”，他就将成为一个“不可思议的出尔反尔的小人了。”卡尼西乌斯发表了他的回信，其他报纸也广为转载。

林肯对上述问题的明确表态，也是出于某种政治性考虑。因为 1860

年美国人口普查表明，居住在全美的外国人共计 130 万，其中的德国移

民有 70 万人。他们主要分布在北方各州，还是一支重要的政治力量。不

少德国人曾经参加过 1830 年和 1848 年的德国革命，因受迫害而流亡到美国的。林肯的一位德国朋友古斯塔夫·凯尔纳就是一名通缉犯，经法

① 林肯这句名言的另一译法是：“你可以一时欺骗一切人，你也可以永远欺骗一些人，但你不可能永远欺骗一切人。”这句话跟中国的古谚“能欺一人一时，决不能欺天下后世”有异曲同工之妙。

国辗转逃到圣路易斯，后来当上伊利诺伊州的最高法院法官和副州长。林肯当时与这些美籍德人公开站在一起，为他们起草了一项决议，并使它在 1856 年共和党伊利诺伊州代表大会上获得通过。该决议宣称：“我们的移民归化法的原则是公正的，对它作任何修改，以延长我们获得公民权的时间，我们都是反对的。”后来，一位德国编辑又把这项决议带到了在费城举行的共和党全国代表大会上，大会也大致采纳了它。

1859 年 9 月，林肯在俄亥俄州哥伦布市发表讲话，指出威胁联邦的惟一因素是奴隶制的不断扩展。在哥伦布市讲话的第二天，林肯又在辛辛那提宣称：

“我们必须防止奴隶制的扩展，我们必须防止非洲奴隶贸易的死灰复燃，同时阻止国会颁布准州奴隶法”。

欣顿·罗恩·黑尔珀是一位出身于蓄奴家庭的作家，他写了一本《迫在眉睫的南方危机》，用无可辩驳的大量数据证明自由劳动制度的北方越来越富裕，而坚持奴隶制度的南方则越来越贫困。作者还在书中指出， 1850 年整个蓄奴州共有 618.4477 万人，其中只有 34.7525 万人是奴隶主，约占全部人口的 5.61％。作者进一步揭示：“一般说来，穷苦白人比黑人的境况更惨，更不受人重视。虽说黑人的惨景已远非笔墨所能形容，但大量穷苦白人的遭遇却还远远不如黑人。”南方奴隶主对黑尔珀的写实作品视同洪水猛兽，把它列为禁书，林肯则爱不释手，从中获得了不少教益。

美国第八次人口普查表明，1860 年全美奴隶人数已从 1850 年的

320.4 万人猛增到 395.35 万人，剧增 74.95 万人。

奴隶人数的不断增加和贫困白人的每况愈下，是造成 1859 年 10 月

17 日约翰·布朗①起义的直接原因。

对约翰·布朗的武装起义和被判绞刑，各方反应不一。

菲利普斯②沉痛地说道：“这一时刻给我们的教训就是要造反。”其他废奴主义者也纷纷赞扬这个“为穷人战斗”的义士。

爱默生③、梭洛④ 和雨果甚至把约翰·布朗誉为基督，把他同一切伟大的殉道者视同一体。

参议员道格拉斯则呼吁通过一项制裁阴谋活动的法案，并把约翰·布朗的自发起义硬说成是共和党政客及其“革命学说”蛊惑人心的结果。就连共和党国会参议员威廉·亨利·西华德这时也宣称他反对布朗

式的阴谋和暴力，他赞成理智、选举和基督精神。但是，尽管西华德作这种表态，他却不能在人们的印象中抹去激进的痕迹。政治观察评论说， 西华德作为总统候选人的威信受到了致命的打击。杰西·费尔和戴维·戴维斯法官按照既定计划为即将到来的 5 月共和党全国代表大会提出林肯

① 约翰·布朗（1800—1859），出生于贫困的白人家庭，废奴运动的领袖之一。1859 年布朗起义是美国历史上影响最大的一次白黑人种的联合斗争。布朗起义是通过夺取哈帕斯渡口的政府军械库，然后进入山区打游击，以引发各蓄奴州的奴隶起义。

② 温德尔·菲利普斯（1811—1884），律师，废奴主义者，后来成为革命派的领袖之一，1871 年参加了第一国际。

③ 爱默生（1803—1883），美国诗人，散文作家，废奴主义者。

④ 梭洛（1817—1862），美国作家，废奴主义者。

作为 1860 年总统候选人而积极工作着。

林肯在堪萨斯州埃尔伍德大西旅馆餐厅里也谈到了约翰·布朗被处以绞刑的问题，埃尔伍德的《自由新闻》作了这方面的报道。林肯说道： “他相信布朗的袭击①是错误的，理由有二：首先，它是违法的；其次， 和这类的一切袭击一样，它必然无助于消灭任何重大罪恶⋯⋯甚至怀斯州长也指出约翰·布朗表现出了莫大的勇气和罕见的无私。但无论南北双方都没有人会赞许暴力或犯罪行为。”

利文沃恩《时报》也报道说：“林肯同情布朗对奴隶制的仇恨，但他着重谴责了布朗的暴动尝试。他至今尚未发现有哪个共和党人赞同这一暴动。”

1859 年 12 月 20 日，林肯给杰西·费尔送去了他所索要的自传。费尔再委托宾夕法尼亚州的一位朋友稍加润色，根据这份自传材料撰写了一篇特写，发表在《切斯特县时报》上，以示“全力”支持林肯当总统。这篇文章后来又在多家报纸上转载。

1859 年 12 月，俄亥俄州的共和党高级领导人给林肯写了一封信，要

求将 1858 年林肯与道格拉斯的辩论“编印成书”。林肯于 12 月 19 日函复表示感谢，并“希望完全照送去的原稿重印，不加任何评语”。1860 年 1 月，《芝加哥新闻论坛报》首先披露了这条消息，即俄亥俄州共和党人准备出版《林肯—道格拉斯辩论集》，作为竞选运动的文件。接着

《斯普林菲尔德报》又将该集略加剪裁后发表出来，林肯被称为“西北部共和党大军的首领”，并赞扬他的名字“已成为一种强大力量的代名词”，其他报纸也随声附和。这是林肯即将出版的第一本书，他为此深感自豪。

此后不久，俄亥俄州哥伦布市的福莱特—福斯特公司将此书出版面世，书的扉页上赫然印着：“在 1858 年的著名竞选运动中尊敬的亚伯拉罕·林肯和尊敬的斯蒂文·阿尔诺德·道格拉斯在伊利诺伊州的政治辩论。”全书记述的是有关奴隶制的激烈辩论和联邦面临解体的严重危险。道格拉斯鼓吹的是要建立一个以海洋为界的自由白人共和国，被他称为“劣等种族”的黑人和印第安人则在这个共和国里不得享有公民权。林肯则强调要捍卫“一切人生来平等”的这一崇高原则，发出了他坚决反对奴隶制扩展的庄严呐喊。俩人的政治观点泾渭分明，在辩论集中得到了充分的反映。

1860 年 5 月中旬之前，《林肯—道格拉斯辩论集》第 4 版即将面世， 而林肯在库珀学会上的演说词也多次再版，被印成一美分一本的小册子在全国广为出售。美国人民逐步熟悉了这位朴实、高大的平民政治家， 对他的印象是：在简陋小木屋中出生的乡巴佬，当过平底船的船工，劈过栅栏木条，做过商店伙计，最后才当上农村的邮递员和不打眼的律师助手。但经过不懈的努力和顽强的拼搏，这个人却崭露头角。他的言语和思想在全美几乎家喻户晓，甚至一鸣惊人，成为 19 世纪中叶美国的传奇式人物。人们似乎恍然悟彻：“啊，真是的，想想看，为啥不选林肯呀？这个人越看越中意嘛！”

① 这里是指约翰·布朗于 1859 年 10 月 17 日凌晨袭击弗吉尼亚和马里兰两州交界处的一个名叫哈帕斯渡口小石镇上一座政府军械库和一个兵工厂。