2 劈栅栏木条的总统候选人

1860 年,是美国四年一度的总统大选年。在南北分裂在即、国事纷争不已中,各政党又在紧锣密鼓地进行着竞选活动。它们首先推出各自党内的总统与副总统候选人,然后党际之间进行角逐,争夺入主白宫的权位。在某种程度上,这种竞选角逐乃是一场殊死的搏斗,夹带有浓烈的戏剧性。

1860 年 5 月 9 日,在巴尔的摩成立了新的宪法联邦党。这个新党的成员来自两个方面:南方的一些前辉格党人和一无所知党的残余分子。如前所述,一无所知党是 1843 年成立的民族沙文主义政党,后来同辉格

党一样在 50 年代因两种社会制度的尖锐斗争而陷于分崩离析。

宪法联邦党诞生后,在其简短的政纲中呼吁维护宪法和联邦,标榜“爱国主义”的口号,主张实施法律,回避奴隶制问题。宪法联邦党在成立大会上,提名前辉格党众议员、国会参议员、田纳西州的约翰·贝尔为总统候选人,推出哈佛大学校长、前国务卿爱德华·埃弗雷特为副总统候选人。

宪法联邦党由于是个新党,缺乏扎实的群众根底,加上他们的政纲又过于简单,因此在 1860 年的大选中不能构成对其他政党的重大威胁。

1860 年 4 月下旬,在南卡罗来纳州查尔斯顿市召开了民主党全国代表大会。会上支持道格拉斯的代表们虽然占有多数,却还形不成 2/3 的票数,所以这位伊利诺伊州国会参议员、《堪萨斯—内布拉斯加法案》的起草人却得不到提名。这时的民主党已分裂成南、北两派,两派将在 6 月份分别召开各自的代表大会,推举各派的总统和副总统候选人。

道格拉斯在弗里波特大辩论中对林肯所作的答复和他同布坎南政府的决裂,使他在南方的信誉扫地,失去了他们的全部支持。有的民主派指责道格拉斯说:“你提出的政治主张,使我们南方人破产。我们的财产受到侵犯,我们的利益将有丧失的危险。假如你的计划一旦得逞,必将引起公愤,造成深重的罪孽。”大会由于严重分歧而开不下去,于是决定休会。

1860 年 6 月,民主党全国代表大会在巴尔的摩重新召开。经过十分激烈的辩论后,大会提名伊利诺伊州国会参议员斯蒂文·阿·道格拉斯为该党总统候选人,推举佐治亚州的联邦主义者赫谢尔·约翰逊为副总统候选人。这时,11 个蓄奴州的代表拂袖离去,退出了民主党。他们提出肯塔基州的约翰·卡·布雷肯里奇为总统候选人,俄勒冈州的约瑟夫·莱恩为副总统候选人。这样,民主党内部分裂,南、北两方各选出了自己的总统与副总统候选人。民主党的分崩离析,为共和党在 11 月大选的胜利创造了条件。

在年轻强大的共和党内,觊觎总统宝座的也大有人在。其中的佼佼者当推威廉·亨利·西华德。他不仅曾任纽约州州长 4 年,又任纽约州

国会参议员 12 年,有长期从政的丰富经验,而且有好友瑟洛·威德担任竞选经理,所谓“背靠大树好乘凉”。威德是《奥尔巴尼晚报》的发行人,同众多的庞大特殊利益集团交往频繁。威德公开宣称,为了把西华德捧上台,他将不吝惜巨资助选。

西华德在就任纽约州州长期间,曾制定了一项法律:审判逃奴采用

陪审团制,并由州政府支付奴隶被告辩护人的一切费用。1858 年 10 月, 西华德在谈及奴隶制的争端时,曾严词驳斥了有关诬蔑,声称那并非“狂热的宣传鼓动者煽风点火的结果”,而是“一场顽强、对立的势力相互之间不可制止的冲突,它意味着美国迟早要么成为一个纯粹奴隶制的国家,要么成为一个纯粹自由劳动的国家。”

除竞选劲敌西华德外,共和党内的总统候选人中还有俄亥俄州的萨蒙·波特兰·蔡斯和密苏里州的爱德华·贝茨法官①。蔡斯是一位反奴隶制的激进派,曾担任州长两次,又当过一届国会参议员。贝茨则属于温和派的老牌辉格党人,有利于缓和南北分歧,防止南北分离。他当过辉格党国会众议员,还赢得了密苏里州代表的支持,在其他州也有为数不多的一些追随者。

林肯是在共和党内争夺总统候选人的潜在对手。他在公众面前,一直有意掩饰自己作为一名候选人所具有的力量和声望。但在私下,他却在暗暗使劲,志在必得。

1859 年一年里,林肯曾旅行 4000 英里,为共和党作了 23 次竞选演说。他在美国大地上留下的足迹遍及边远的堪萨斯州在内的整个中西部,还有纽约市和新英格兰各地,所到之处和范围之广超过了共和党的任何一位总统候选人。大多数美国人都听过他的演说或看过他的《林肯

—道格拉斯辩论集》和《库珀学会演说》小册子。

作为一个在苦水中泡大的政治家,林肯最反对“靠金钱进入竞选场”。一次,堪萨斯的林肯竞选事务负责人马克·德拉海向林肯索要竞选经费,遭到了林肯的拒绝。他说道:“请听我说一句,我不能靠金钱进入竞选场,因为这从根本上说来是错误的,这是第一;第二,我没有钱,也弄不到钱。我认为,靠金钱办事总是不带劲的,当然喽,在政治竞选中为某些目的花一点钱本属正当,也是在所难免的。”

1860 年 5 月 9 日至 10 日两天,共和党伊利诺伊州代表大会在该州的迪凯特召开。林肯的堂舅约翰·汉克斯扛着两根扎有旗子和飘带的栅栏木条走进会场。旗子上写道:

“亚伯拉罕·林肯,劈栅栏木条的 1860 年总统候选人:这是 1830

年汉克斯和亚伯·林肯合劈的 3000 根栅栏木条中的两根。林肯的父亲是梅肯县的第一位拓荒者。”

这下轰动了整个会场,人们叫喊着:“林肯,林肯,说话呀!”林肯从容起立,向大伙儿致谢。这时,欢呼声四起:“为诚实的亚伯,为我们的下届总统欢呼!”“看看你干的活吧!”林肯走上前细细观察, 然后说道:“这可能是我劈的木栅栏条。可是朋友们,我要说的是,我还劈过许多更好看的木条呢!”

从此,林肯就有了两个外号:“劈栅栏木条者!”“劈栅栏木条的候选人!”

林肯后来才知道,设计这个戏剧性场面的人并不是堂舅,而是当地律师理查德·奥格尔斯比的得意杰作,是他通过林肯的堂舅去再现“诚实的亚伯”早年的质朴和艰辛的。这样的总统候选人总是相信任人民,

① 爱德华·贝茨(1793—1869),原为辉格党人,曾任密苏里州检察长、州参议员和国会众议员,属共和党温和派,后出任林肯政府的总检察长。

与广大人民心心相印,息息相通的。

共和党全国代表大会预定于 1860 年 5 月 16 日在芝加哥市召开。芝

加哥已成为当时美国勇敢进取和突飞猛进的发展象征,成为 19 世纪中叶美国五大城市之一。1850 年该市人口为 2.9 万,1855 年增至 8 万,1860 年达到 10.9 万。这就标志着美国西北部资本主义的飞速发展,工人队伍不断壮大,已经形成了一支独立的强大的政治力量。西北部各州的居民大都是自耕农,外国移民中有不少是德国的社会主义革命家。他们不像华尔街的绅士们和波士顿的教徒们那样容易被气势汹汹的南方奴隶主吓住,而是敢于同他们斗争。

1860 年 5 月 16 日这一天,火车载着 4 万名乘客和 500 名代表来到这座千里草原的货物集散地和交通枢纽站参加预定的大会。为大会兴建的“伟格卫姆”大厦是一幢木结构建筑物,可容纳一万人。大厦内外装饰一新,气派非凡。

为营造竞选气氛,林肯的朋友们着实卖了点劲儿。“林肯竞选总部” 就设在“特雷芒特”大厦的三楼。这家芝加哥最高级旅馆的整个三层楼是由戴维·戴维斯①包下的,包金 300 美元。林肯总部设有竞选班子办公室。这个班子里有宣传鼓动员、游说人、辩护士、谋士和啦啦队等。

在林肯总部的接待室里,还为每个代表和重要来宾准备好了雪茄烟、葡萄酒、白兰地和威士忌等名烟佳酿,共花费 321 美元。这笔钱是由林肯的另两位好友哈奇①和拉蒙② 自掏腰包的。这俩人还把代表们请来总部进行私下密谈,有时则对大批代表讲话,敦促他们投林肯一票。

印制大会入场券的印刷厂,拉蒙也专程去过,为的是伪造入场券, 好让支持林肯的群众第二天能够混入会场,占据整个大厅,使西华德的啦啦队无插足之地。因为从纽约州来了整整 1000 人的啦啦队,专门为西华德呐喊助威。包括著名的重量级拳击冠军托姆·海尔在内的一帮人也赶来了。瑟洛·威德还把西华德竞选总部设在里士满大厦,也在全力以赴地为争夺总统候选人而顽强拼搏。所以在“伟格卫姆”大厦四周,人群熙熙攘攘,拥挤不堪。外面的人比大厦里面的人多得多,都在为本州的候选人助选。身穿鲜艳时装的游行队伍在铜管队的伴奏下,在大街上堂而皇之地行进,一面高呼口号,为候选人助威。 1000 多家酒吧顾客满座,人们都在尽情寻乐,喧嚣不已。

从外地涌向芝加哥的 4 万名客人中,有一大半人在一刻不停地为亚伯拉罕·林肯高声喊叫,“拥护老亚伯,拥护劈栅栏木条的候选人”的呐喊声此起彼伏,终日不停。他们有的是激于道义,有的是给名酒醉红了眼,都在为林肯助选,为林肯这一派的人鼓气。

5 月 17 日下午,大会在一片欢呼声中通过了共和党的政治纲领。紧接着,支持西华德的代表就想一鼓作气,要求就候选人立即投票,因为他们坚信自己的候选人能在当天下午得到提名的。但由于当时的票数记

① 戴维·戴维斯(1815—1886),林肯的挚友,曾任伊利诺伊州第八巡回法庭法官,1860 年在共和党全国代表大会期间为提名林肯为总统候选人立下了汗马功劳。1862 年被林肯任命为联邦最高法院法官。

① 奥扎斯·哈奇,林肯的密友,伊利诺伊州政府秘书。

② 沃德·希尔·拉蒙(1828—1893),他是林肯总部的竞选经理人,后随林肯赴华盛顿。拉蒙于 1861 至

1865 年任哥伦比亚特区的警察局长。

录纸还没有准备好,大会主席乔治·阿什蒙提出休会的动议,并得到大多数代表的口头表决赞成。于是,大会得以暂时休会。

林肯的支持者于是抓紧这一决战关头,在当时进行了通宵达旦的紧张活动,达成了一些重要的秘密交易。其中之一是林肯的朋友曾给宾夕法尼亚州、印第安纳州和俄亥俄州的代表团领袖们许愿:如果林肯当选, 他们将可以进入内阁,当时林肯已回到斯普林菲尔德。行前他曾对他的竞选经理人交代过:“我没有授权你去搞政治交易,我将来也不承认这种交易。”但封官许愿的事还是出台了。后来,从当选到就职这段期间, 林肯任命的内阁成员中,就有宾夕法尼亚州、印第安纳州和俄亥俄州的领导人,实现了他的竞选经理人当初所许下的政治诺言。尽管许多人提醒林肯说:这些人作为政治家还不够格,还不足以辅佐他去解决政府所面临的问题,但他还是那样做了。

在大会的最后一天,西华德和林肯双方助选人的斗争已达到了白热化的程度。

原来,早在代表大会处理例行公事的头两天(即 5 月 16 日和 17 日) 里,西华德的支持者们因得到芝加哥竞选经理人的许可而得以自由出入会场。林肯的支持者们看在眼里,记在心上,于是便出现了伪造入场券的事,于是便招募了 100 名大嗓门的男女,让他们全都挤进了会场,把所有的座位和能立足的地方全都占满为止。这样,从纽约州来的几百名为西华德助威的人都无法挤进去,只能被迫在会场外徘徊,急得直跺脚。

不仅如此,林肯的支持者们还专门雇了两位“特大嗓门”:一个是芝加哥的艾姆斯医生,据说在风平浪静的时日,他的喊声可以从密执安湖的一边清晰地传到对岸;另一个是从奥塔瓦请来的大喉咙,他能发出洪钟般的大吼。坐在主席台上的伯顿·库克会前曾给这两个“特大嗓门” 约定:只要他一掏出手帕,这两个大喉咙便带头起哄,其他 1000 人即随声附和,一齐响应,跟着两位领头人吼叫不停,给整个会场制造一边倒的轰动效应。

5 月 18 日,大会举行了提名和投票。提名发言者一律用简单句式表达。当贾德代表发言:“我代表伊利诺伊州代表团,要求提名本州的亚伯拉罕·林肯为美国总统候选人”时,主席台上的库克掏出了他的手帕。这时,那些专门请来和挑来呐喊助威的人登时声嘶力竭地喊叫起来,恍如山崩地裂。林肯的好友、第八巡回法庭律师伦纳德·斯威特后来写道:

“5000 人从座位上一蹦而起,其中有不少是妇女,发狂的吼声一如全城晚祷巨钟发出的震耳轰鸣。即便上千汽笛鸣放,数百铜锣齐响,也大概会被这种震耳欲聋的声浪所淹没。”

投票结果揭晓:第一轮投票的情况是,支持纽约州参议员威廉·亨利·西华德为总统候选人的代表占了优势,共得 173.5 票,林肯获得 102 票,票数在他们以下的还有其他几位候选人;第二轮投票的情况是,林肯的票数一跃而为 181 票,西华德则为 184.5 票;直到第三轮投票时,

林肯才取得了决定性的胜利,在 465 张选票中,林肯独占 231.5 票,①而

西华德则降到 180 票。

① 按照规定,共和党总统候选人必须获得过半数票即 233 票才能赢得提名。如果候选人都达不到半数票, 就必须一轮、二轮、三轮地投下去,直到某个候选人获得过半数票为止。

至此,林肯距离当选总统候选人尚差 1.5 票,这时俄亥俄州的卡特

要把本州的 4 票改投给林肯,其他代表也宣布改投林肯的票。当检票员计票时,济济一堂的万人会场顿时鸦雀无声,大厅时只不时传出铅笔写字的唰唰声和拍发电报的嘀嗒声。来自全美的 900 名记者都在捏紧手中的笔,准备随时记下主席团宣布的点票结果。

主席正式宣布计票结果:465 张选票中,有 364 票是投给获票最多的候选人——伊利诺伊州的亚伯拉罕·林肯。当主席最后讲到林肯“被选为你们的美国总统候选人”时,各州代表团团长随即起立,鼓掌表示赞成这一提名。此时此刻,喧嚣声、叫喊声早已消失,代之而起的是拥抱、接吻、啜泣、欢笑,大厦内外一片欢腾。乐队高奏凯歌,钟声不断,汽笛齐鸣,炮声隆隆,汇成为一支支高亢的交响乐曲,在空中经久回荡。

前民主党人、缅因州国会参议员汉尼巴·哈姆林①被提名为副总统候选人。

在共和党全国代表大会三天期间,林肯都待在斯普林菲尔德的家里。5 月 18 日这天,林肯从家里步行到办公室,碰上《斯普林菲尔德报》的编辑贝克,得知芝加哥第一轮投票的信息。他们一起去了电报局,没有得到进一步的消息。他们随后去了《斯普林菲尔德报》办公室,林肯没精打采地靠在圈椅上,第一轮投票结果可能使他感到了沮丧和不安。但当听说第二轮投票中他的票数剧增时,他不由神情一振,马上站起身来。而当电报告知他的提名已经获得一致通过时,他知道一个决定性的时刻已经到来,他开始意识到自己已肩负起了历史的重任。100 响欢乐的礼炮轰隆声在他耳中变成了一曲庄严的旋律。他浏览了如雪片般飞来的各方贺电,同欢呼的人群一一握手,衷心感谢他们的支持和信任。然后, 他款步返回家中,同妻子玛丽·托德共享这一美好的时光。

林肯在家里接待了通报委员会,后者正式通知他已被提名为共和党总统候选人,他作了愉快的肯定回答,并在阅读整个党的政纲后,写信表示接受提名,愿与全党通力合作。

至此,这个被挑选出来高擎共和党大旗的人,这时反而显得畏首畏尾,羞羞怯怯的。他想要这一名位,但又不想要它。他清楚地预见到了未来的峥嵘岁月。虽然他有些犹豫,却最终成了一匹给套上了马鞍的“黑马”。他只有硬着头皮,鼓起劲儿,负重前行了。

预选的尘埃刚刚落定,紧接着在全国范围内又大张旗鼓地进行着大选活动。

阔边呢帽俱乐部的年轻人①身着制服,高举火炬游行,为共和党总统候选人营造有利的竞选气氛。

原先党内的竞选对手西华德也走遍了北部各州进行游说,动员广大的选民投林肯一票。当他途经斯普林菲尔德时,林肯专程赶往车站向他表示了亲切的敬意。

成批成群的演说家纷纷发表演说,为共和党夺取竞选胜利而大造舆

① 汉尼巴·哈姆林(1809—1891),林肯第一任期内的副总统,奴隶制反对者,曾任国会众议员、参议员、缅因州州长。1856 年以前是民主党人,1856 年加入共和党。1864 年以后仍任国会参议员。

① 共和党曾为 1860 年总统竞选活动专门成立了一个青年组织“阔边呢帽俱乐部”,成员们经常高举火炬游行,他们身着制服,头戴阔边呢帽,显示出了蓬勃的朝气和严明的纪律。

论。他们通过辩论,列举数据,追述历史,作出承诺,来广泛激发群众的竞选热情。

在这一激动人心的时刻,惟独林肯保持着缄默。他只写了几封信, 同到他家走访的人士一一握手。8 月 8 日,有 5 万人分乘各种交通工具来到斯普林菲尔德,要求林肯对他们发表演说。这位新近被提名为共和党总统候选人的人向人们亲切致意,表示:“即使我化为灰烬,也要为党的事业而进行斗争。”他最后还补上一句:“请原谅我不再多说了!”

《芝加哥论坛报》编辑约翰·洛克·斯克里普林同林肯作了一次长谈,请他写了一篇约 2 500 字的自传。这位编辑后来据此撰写了一本 32 页的小册子,标题是《亚伯拉罕·林肯其人》。小册子的印刷极为精美, 每本 5 美分,共发行 100 万册。这本小书向全美读者系统地介绍了林肯的家庭、亲属、作风、仪表、信仰和政见等。在介绍他所受的教育时, 小册子写道:“他从来都没有上过大学或专科学校,实际上在他开业当律师之前,他连大学和专科学校的门槛都没有跨进去过。直到 23 岁之后, 他才开始学习英语语法;出任一届国会议员后,他才学了几本欧几里得① 的几何书。到了 40 岁,他就整天陷入大量繁重的律师业务中去了。”他从“劈栅栏条、拉大锯、挥长斧和各种各样的农活中”懂得了劳动的艰苦。他还擅长各种体育运动,“在摔跤、跑步、跳跃、投掷等项目中领先于同龄人”。数以百万计的美国人在读了这本传记体小册子后,都陷入了深深的沉思,对这么一位同时代的传奇人物油然而生敬意,倍感亲切。

整个 1860 年夏天,林肯目睹强大年轻的共和党如旭日东升,蒸蒸日上,看到全国几百个竞选演说家、几百家报纸都把他推崇备至,称他是“亚伯”、“老亚伯”、“劈栅栏木条的候选人”、“边疆林区人”、“诚实的亚伯”和“人民的公仆”,以及“足智多谋、能言善辩的当代伟人”等等。当然,也有一些报纸大唱反调,蔑称林肯是“一个三流乡村律师”,说他按“胡西人①的低劣方式”过活,他“连语法都一窍不通”; 喜欢讲“粗话”;还说什么林肯的老祖宗是“一头非洲的大猩猩”。在这里,贬褒充斥,爱憎分明。林肯更意识到了自己未来道路的艰辛。

全国的大选日日益迫近,而民主党内的北方总统候选人道格拉斯是惟一能与林肯争雄的人物,南部民主党总统候选人是现职副总统约翰·卡布尔·布雷肯里奇,②对林肯不能构成多大的威胁。

道格拉斯为了争夺总统席位,进行了顽强的不知疲倦的竞选活动, 去全国各地发表竞选演说,忙得不亦乐乎。他实在累得不行,便躺上片刻,再投入战斗。8 月底,他在弗吉尼亚州诺福克对 7 000 名听众公开表示,他除了寄希望于要求维护联邦完整的人的选票外,不再奢求任何人的选票了。道格拉斯在北方的一些地方鼓吹“把南方的分裂主义和北方

① 欧几里得(约前 330— 前 275),古希腊数学家,著有《几何原本》13 卷,是世界上最早的数学专著。

① 胡西人,是印第安纳人的俗称。林肯青年时代是在该州度过的。此中隐含贬义,诬蔑林肯是“愚昧无知的乡巴佬”。

② 约翰·卡布尔·布雷肯里奇(1821—1875),民主党人,曾任肯塔基州国会众议员和布坎南总统任内的副总统,1860 年被南部民主党人推举为总统候选人。内战爆发后任叛军指挥官。1865 年任同盟政府的陆军部长。

的废奴主义统统埋葬在同一坟墓里”,还说太平洋铁路决不可能实现, “除非你们在国会大厅永远不谈奴隶制问题,而把它交由各州和各准州的人民自行决定”。

鉴于民主党内部的分裂,林肯似乎充满信心,知道自己定能获胜, 所以他在竞选期的大部分时间里都住在斯普林菲尔德家里。他经常收到各地选民寄来的信,信中向他提出了各式各样的问题,诸如当选后,他对奴隶制将会采取什么措施?会不会加以干涉?等等。林肯对这些问题都不作正面回答,只说道:“那些不愿意去看一看或关注一下我公开说过话的人,就是再重复一遍,他们也是不会去看,不会去关注的。”林肯还给路易斯维尔的一个亲道格拉斯的编辑写了一封信,信中说道:“不论南、北哪一方,我都有坏人要对付,这些人急于要得到某种新资料, 用以制造一些颠倒黑白、混淆视听的新谎言。他们还想吓唬我,以为我胆小怕事。”

11 月 6 日,全国举行了大选。当晚传来的最初消息是,在散加芒县

林肯获得 3556 票,道格拉斯得到了 3598 票;在斯普林菲尔德市林肯获

得 1395 票,道格拉斯得到 1326 票。

林肯从九点钟起,就一直待在斯普林菲尔德的电报局里听候各地传来的消息。这时,一位信使挥舞着手中的电报,向他宣告共和党夺得了纽约州选票的大喜讯。至此,林肯才卸下了心头的千斤重担,轻松地嘘了一口长气——当选已成定局了。林肯徒步回家,对兴高采烈的妻子说道:“玛丽,我们当选了。”这时大街上的欢声震天响,州议会大楼周围尽是载歌载舞的人流。人们尽情欢呼,把嗓子都喊哑了。

全国选举结果揭晓,林肯所得票数虽说远远达不到压倒多数的比例,但已超过了其他几位候选人。选票统计情况如下:

普选票数

选举团票数

林肯

1865593

180

道格拉斯

1382713

12

布雷肯里奇

848356

72

贝尔

592906

39

林肯在 17 个自由州获得多数票,布雷肯里奇在 11 个蓄奴州取得了

胜利,贝尔赢得了 3 个蓄奴州。在选举团里,道格拉斯仅得到新泽西州

的 3 票和密苏里州的 9 票。此外,有 15 个州的选举人没有投林肯的票,

他还没有得到南方 10 个州中的一张选民票。观察家指出,林肯当选为美国总统是美国开国以来最带有地方性色彩的一次。①

① 美国总统候选人所得选民票数,不一定与他在选举团中所得票数成正比;只要获得过半数的选举人票, 即使没有获得过半数的选民票,也可以当选。