4 离家独闯天涯

随着年岁的增长，亚伯拉罕·林肯已经不满足于“修理地球”的生计，而热衷于走向更大的社会群体，同形形色色的人士交往了。

詹姆斯·泰勒是个经营渡船行业的船主，住在安德森河口。他经营的渡船往来于俄亥俄河两岸，承运过往旅客和各类货物。18 岁的亚伯拉罕·林肯当过他的农场雇工，还协助他摆渡。俄亥俄河素有“美国文明的大动脉”之称。河面流淌着美国的青春活力：满载农产品的成批平底船、来自工业区的大小货船、载运家小什物的走舸，以及各种汽艇、船舶、方舟都在这里交汇，川流不息，一泻千里。亚伯看着看着，不由神思飞扬。他也模仿着造了一艘渡船，专门把旅客从码头直接运送到停泊于河心的汽艇上，从中首次体味到了自立、创业的甘苦。

詹姆斯·金特里是个大农场主兼业主。他拥有鸽子河垦区的一些最大的农场，还控管着俄亥俄河畔的一处码头。他对 19 岁的林肯进行了多方了解后，确信他是个精明能干、诚实可靠的小伙子，便开始雇佣他当货船水手。金特里先要亚伯建造一条平底船，准备装一船农产品沿“群河之父”的密西西比河运到新奥尔良出售。为了慎重起见，金特里特意增派自己的儿子艾伦辅佐他。他们把货物装上船，便在这宽阔迂回的大河中顺流而下，朝新奥尔良急驶而去。

到达新奥尔良后，亚伯目睹这么巨大的国际港口城市，面对熙熙攘攘的各色人种，不由大为惊讶。他和少老板艾伦将货物脱手后，为了卸去累赘，把平底船也卖掉了。他们在这个四万人口的大都市闲逛了好几天。这里既有小巧玲珑的古雅楼房和耗资巨万的高耸华厦，又有拥挤不堪的贫民土窟和杂乱无章的简陋小屋；城里既有宽阔平坦的马路和货积如山的码头，又有狭窄污秽的小巷和垃圾遍地的街道。在种植场主、公务人员、外国客商、海员水手和码头工人之中，偶尔也能瞥见一些自由黑人，但更多的却是身带锁链的黑人奴隶。他们成群结队地被押着匆匆走过街道，发送到一些拥有千亩土地的棉花种植场。街头店肆林立，酒店和赌场也星罗棋布，堪称是一座大杂烩的都市。

千里航行之后，林肯又回到詹姆斯·金特里农场。1829 年一年，他帮金特里先生坐店子，生活倒也过得顺畅。

1830 年，林肯已长到 21 岁了。父亲又决定西迁，将全家搬往亡妻南希的堂弟约翰·汉克斯落脚的伊利诺伊州梅肯县，理由是为了寻找那“老是回避他的好运气”。

那年的 3 月 1 日清晨，托马斯·林肯收拾好简单行装启程了。两辆牛驾大车和一辆驷马套车载着这一个漂泊不定、老在寻找机遇的大家庭，晓行夜宿，向西部缓慢驶去。有时，他们要涉过溪流，甚至有时要破冰前进，牲口不断打滑，一路备尝艰辛。

经过 200 英里的长途跋涉，林肯一家终于到达了目的地，并找到约

翰·汉克斯。约翰领着姐夫一家人去梅肯县迪凯特西南 10 英里处的散加芒河北岸。那是约翰为他们预先选定的新农场，夹在草原和森林之间， 附近又有河水流过，真是个理想不过的小天地。他们利用约翰早就伐好的圆木，动手盖起了一栋住房、一间牲口棚和一间熏肉房，还有厨房等一应附属设施。又在房屋四周围上栅栏，种上玉米，再就是开垦了 15 英亩土地，这样，新居算是初具规模了。

紧接着，亚伯拉罕·林肯又伙同约翰·汉克斯帮助两户邻居劈好了三千多根栅栏木条，又帮助约翰·汉克斯的弟弟查尔斯开垦了 30 英亩的荒地。

1830 年夏，有次亚伯去迪凯特有事，见一家商店门前有两位州议员候选人在发表竞选演说，他怀着好奇心走上前去，提出了疏浚散加芒河道以利舟楫航行的主张。历史学家认为，这是林肯在伊利诺伊州发表的首次政治性演说，是他从繁重而单调的农活中走出来，迈向美利坚政治大舞台的初次尝试。早先，他虽说也曾独对着森森林木、排排树桩和簇簇玉米发表过数不清的演说，但这一次却不同，他面对的却是密密匝匝的人群、扰扰视听和甜甜笑貌，气氛和效果也迥然有异啊，他感到了一种说不出的喜悦。

这年的秋季，林肯一家有不少人罹患疟疾，卧病在床，辗转呻吟。年底，散加芒河畔又出现了一场特大的暴风雪，白雪皑皑，摧毁了庄稼和饲料。在连续几周的零下十几度严寒中，牲畜纷纷倒毙，不少人饿死冻死，遗尸处处。春天又姗姗来迟，多数人家遭灾蒙难，一筹莫展。

大地解冻，道路可行之后，林肯一家又转徙到柯尔斯县，离迪凯特百里开外。

这时，已到法定成年的亚伯拉罕·林肯决计离开家庭，不再跟全家人东搬西迁了。