第二章 节在闯荡中不断成长

1 从纽萨勒姆村起步

1831 年 2 月，亚伯拉罕·林肯终于离开了父亲和继母，只身独闯天涯。

这年春，他同堂舅约翰·汉克斯第二次前往新奥尔良。也正是这一次，他的心里种下了对奴隶制的仇恨。

事情的经过是这样的。

有个商人名叫丹顿·奥法特，他跟约翰·汉克斯签订了一份合同： 汉克斯将经由水路运送一批货物去新奥尔良出售，顺便带上 22 岁的亚伯拉罕·林肯和他的同龄异母兄弟约翰·约翰斯顿一道前往。

合同签订后，他们仨便忙着购货、装船，沿散加芒河顺流而下，朝新奥尔良进发。

二度登上新奥尔良的码头，眼前的景物与三年前首次光临时所见似乎相差无几。这个浑身焕发出青春活力的拓荒青年，面对大都市的花花世界好像无动于衷，惟一使朴实壮汉惊心动魄的，是那扑入眼帘的众多奴隶贩子的广告，其中的一则写道：“愿出高价购买各种黑人，并即付现金；也可以代客销售，收取佣金。备有专存黑人的圈栏和囚笼。”卖方广告注明：“出售 10 至 18 岁小妞数名，24 岁的青年妇女一名，25 岁的能干女人一名，外带三个壮实小孩。”买方广告则几乎千篇一律：“购买 18 至 25 岁身体结实的黑人 25 名，男女均可，肯出高价，现金。”

约翰·汉克斯后来回忆起当时的情景，说道：“当时我们看见黑人都被铁链锁住，挨皮鞭抽打，备受折磨，于心不忍，林肯更是坐立不安。他激动得一言不发，内心极其痛苦，脸色也十分难看，目光呆滞，仿佛在思索什么。我敢说，正是这次航行才形成了他对奴隶制的看法。实际情况也的确是这样，因为我常听他说，1831 年 5 月所看到的一切刺痛了他的心。”

约莫一个月后，林肯和约翰斯顿乘轮船北返。按照合同规定，林肯将从圣路易斯循陆路徒步去伊利诺伊州的一个小小的边区村庄纽萨勒姆。商人丹顿·奥法特将在那里开设商店和磨房，聘请林肯当店员，月薪 15 美元，包吃包住。

1831 年 7 月下旬，林肯来到了这个边区村。村子不大，只有 25 户人

家，居民 100 来人，开设了几个小铺子，几名工匠，附近还设有一名法

官和两个警察。“纽萨勒姆”村前的牌子上标明 NEW①，因为它是 1829

年 10 月由约翰·卡姆伦开始创建才两年的新村。林肯初来乍到，就在卡姆伦家吃住，因而对新村的创业史了如指掌。

不久，奥法特也来到了纽萨勒姆村。他用 10 美元买进了一块土地， 又和林肯一起动手在这块土地上盖起了一栋圆木小房。小房的前厅开店，房后住人。奥法特的货物运到后，林肯便将它们在货架上一一码好或堆置屋子的一角。

林肯忠于职守，对顾客也诚信无欺，受到村民的普遍赞扬。

① 英语中的 new，是“新”的含义。

一次，有名妇女买布多付了几美分。为了退还几分钱，林肯硬是跑了足足六英里路，才赶上了那位女顾客，对方感动不已。又一次，林肯发现自己给另一名女顾客少称了四盎司茶叶，为此他也跑了好几英里路去给她补上。

在当店员和业余时间里，林肯接触到了形形色色的顾客，他们分别代表着各阶层人民的心理和需求。这是他进入社会的开始——接触各种类型人物，探索并研究他们的内心活动。

1831 年 8 月 1 日，林肯平生第一次参加投票，选举国会议员。他当时的观点异常鲜明：拥护辉格党②人，反对现任国会议员约瑟夫·邓肯， 就因为邓肯是属于美国第七任民主党总统安德鲁·杰克逊（1829—1837） 一派的。

这一天投票日，林肯简直如过节一般，他把大部分时间都花费在投票箱附近，跟投票人愉快聊天，广交朋友，讲述故事。他以惊人的记忆力记住了纽萨勒姆村四周的几乎所有人的姓名和他们的音容笑貌。

林肯对与自己观点相同或相近的人，大有惺惺相惜之感。有个医生叫约翰·艾伦，跟林肯几乎同时来到纽萨勒姆村落户。他为人谦和，医术精良，跟人辩论时丝毫不隐瞒自己对奴隶制的憎恨，是个典型的北方佬。林肯对他就很感兴趣，俩人常常谈得很投合。

对于为非作歹的恶棍和横行乡里的坏蛋，林肯也敢于跟他们斗。他凭着自己魁梧的身躯，长期垦荒炼出的膂力和嫉恶如仇的本性，常常轻而易举地制服当地的凶顽，威震一方。

依靠朋友们的帮助，林肯日有所进，学有所长。1831 年末到 1832 年初，他在治安法官鲍林·格林的辅导下，开始钻研起法律学，还学会了草拟简单的文件。在不到半年期间，他们就结成了莫逆之交，彼此心存爱慕：格林敬佩林肯为人诚实和侠义心肠；林肯则尊敬格林的学识渊博和乐于助人。

1832 年 3 月 9 日，林肯撰写了第一篇竞选伊利诺伊州议员的公告， 由斯普林菲尔德镇的《散加芒报》印成传单散发。在竞选公告中，他亮出了自己的政治观点，这就是疏浚散加芒河道以利通航，用船舶运输替代昂贵的铁路建设；加强宗教道德教化事业，兴办教育，扩大出版。公告道出了他的“远大抱负”，就是力争“成为一个值得同胞们尊敬的人”。他直言不讳地公开声明，他把个人竞选州议员的全部希望都“寄托在县内无党派的选民身上”，原因是他没有参加过任何政党，加上“出身于并一直生活在最卑微的社会底层”，“没有财势兼有的亲朋的支持”。

这篇文告虽然用词朴拙，语调怯弱，却是一位初出茅庐的年轻人的呕心沥血之作，表现出林肯真正投身政坛所迈出的大胆一步。

1832 年 4 月，在美国伊利诺伊州边界上空战云密布，一场以美国移民为一方，土著居民——印第安人为另一方的种族灭绝战正在积极酝酿中。根据一纸签约，原先被强行集中到密西西比河以西特定地区的红种人又在饮马密河陈兵边界。4 月 6 日，印第安人索克和福克斯部落的军事首脑已率领着 368 名面涂油彩、头插鹰翎的战士和 450 匹战马，以及近

② 辉格党始建于 1834 年，主要代表美国北部和西部工商业资产阶级的利益。随着南北斗争的深化，大多数反对奴隶制发展的辉格党人加入了 1854 年组建的共和党，少数则参加了民主党。

千名妇幼跨过密西西比河，浩浩荡荡地杀进伊利诺伊州。这位 67 岁的“黑鹰”军头断然宣称，他的子民近百年来一直是在罗克河沿岸渔猎种植， 后来白人耍阴谋，用烈性酒灌醉了他们，才错误签约，被迫退居河西地区的。如今他们卷土重来，要重建家园，声明条约作废，宣称“土地不能出售”。

黑鹰军神出鬼没，诡计多端，到处设陷阱，打埋伏，麻雀战和阵地战交相配合，重创了白人部队。但是，土箭刀矛毕竟抵御不了火枪大炮， 乌合之众到底敌不过训练有素的步骑兵团，黑鹰军最终还是被打败了， 连黑鹰本人也当了俘虏，被押解到了华盛顿，成为阶下囚。这位红种人领袖黑鹰对白人总统安德鲁·杰克逊说道：“我拿起战斧，为的是替我的子民报仇，他们再也忍受不了你们的迫害。⋯⋯我不多说了，你全然明白。”

黑鹰之战爆发时，丹顿·奥法特的店铺生意猛然滑坡，几乎濒临倒闭状态。不多久，奥法特便悄然出走，扔下小店，离开了纽萨勒姆。这时的林肯，生活陷入了窘境，于是借来一匹马，跑了九英里路，来到里奇南河，参加了当地组织的一支自卫队，被全体士兵公推为连长。他们开拔到比尔兹敦营区，划归驻扎在当地的 1600 名军团的一个小支部。

在连队上，林肯从不仗势压人，而是以理服人，因而赢得了全连士兵的拥戴。他还能执行正确的俘虏政策，对一个放下武器的印第安人， 他是绝不容许加害的。一天，一个年迈的印第安人手持白人将军颁发的安全通行证徐徐走进营地。有的士兵一拥而前，想把他杀死，林肯挺身而出，硬是制止了这一不人道的冲动。

一个月之后，自卫队遵命解散。林肯却获准充当了正式列兵。只是在三个月的服役期间他一直没有参加过战斗。不过，他倒是尝够了志愿兵的种种苦处：在泥泞中行军，雨中露宿在冰冷的地上，经常挨饿，用鲜血喂饱蚊子等等。

退伍之后，林肯又回到了纽萨勒姆。六个月之后，一名军官在斯普林菲尔德找到了他，补发了他参军几个月的 95 美元薪饷。

早在参加自卫队之前，23 岁的林肯就有意参加伊利诺伊州议会竞选。由于服兵役，他没能进行任何竞选活动。等到 1832 年 8 月 6 日他退

伍回到纽萨勒姆时，离投票日还只剩下 18 天了。林肯不顾选举投票日期的迫近，仍然满怀信心地在散加芒县四处奔走呼号，寻求选民的广泛支持。在继当年春发表的长篇竞选公告之后，又提出了更加响亮的政治见解：“设立国家银行，支持内地交通建设计划，赞成征收高额保护关税。”林肯在下农村进行竞选活动的同时，常常跟农民一道劳动，帮助割麦、堆草。最后他去斯普林菲尔德县政府大楼前发表了一次演说，作为他这次参加州议会竞选的尾声。

1832 年 8 月 24 日，州议会选举揭晓，林肯落选了。他在 13 名竞选

人中排行第八，但在他所属的纽萨勒姆选区，他赢得了 300 张选票中的

277 票，支持率为 92.3％。

这次竞选州议员失败，本在他意料之中。不过，他却觉得经历一次竞选锻炼毕竟意义重大。后来林肯曾就其 8 月落选后的境况写道：“当时我经济困难，又找不到工作，无处投奔，只想跟一些愿慷慨解囊的好友们待在一起。我不知道该做什么好：想学铁匠，又想研究法学，可总

觉得自己受教育不多，成功的可能性恐怕不大。”

由于政治上暂时不得志，林肯就想跟人合伙在纽萨勒姆开家小店。恰好这时商人罗恩·赫恩登跟威廉·贝里合伙开了一爿商店，林肯便把赫恩登的股份买了下来，写了张借条权当现金，这样，贝里和林肯便购进了一批杂货。由于经营乏术，小店几个月后就倒闭了。事实证明，他经商的能耐远不如他讲故事的本领强。贝里心灰意懒，林肯成天则沉溺于书本和陶醉于幻想中。他从此欠下了一屁股的债，用了整整 17 年的时间才算还清。不过，这一时期也不是毫无所获，林肯在斯普林菲尔德拍卖市场上总算买到了第一本属于他的法学书——英国法学家威廉·尔莱克斯通（1723—1780）写的《大英法律述评》，他便津津有味地读将起来，以求另辟蹊径，有所进取。

1833 年 3 月，贝里领到了一张新执照，又伙同林肯开起了一家零售酒店。林肯对小本经营本就不感兴趣，如今要用烈性酒去兜揽生意，戕害别人身体，就更使他于心不安了。不久，林肯便把自己的那一股份全部转让给了贝里。

1833 年 5 月 7 日，林肯被委任为纽萨勒姆村的邮递员，他的年薪为

50 美元，从邮务所的收入中提成。这一工作一直延续到了 1836 年。

每周一次的收发邮件工作并不很累，更重要的是，在分发报纸之前， 林肯可以先睹为快，这样，他就读到了许多此前难以问津的内容，还增强了从读报中观察政治动向和钻研问题的习惯，知识由是日积月累。有份《国会环球报》，登载了美国国会议员们的大篇演说全文。他读着读着，不由大开了眼界。

那时候，要找个零活干是极不容易的。为了谋生，林肯对任何重活累活一概来者不拒。他做过拓荒伐木人，劈过栅栏木条，给磨坊打过短工，在农场干过活，在商店当过帮手。工作之余，他就孜孜不倦地攻读了一些大部头著作，如沃尔内的《帝国的覆灭》，吉本的《罗马帝国的衰亡史》、潘恩的哲学名著《理性时代》等。

这期间的惟一烦心事是债台高筑，他欠下了许多人的债务，尤其是老搭档威廉·贝里于 1835 年 1 月猝死，身后没有留下任何遗产，而且俩

人的债务全都落到了林肯一人身上，金额多达 1100 美元。这的确使他痛苦不堪，焦虑难安。

1833 年秋，林肯应散加芒县测量员之邀，同意当他的测量助手。这是个技术性高、责任心强的工作，不容有丝毫的差池、马虎。为了称职， 林肯特意买了指南针和测规，研读了一些测量学专著，工作中虚心讨教， 兢兢业业，全力以赴，一丝不苟，工作成效较为显著，总算有了可以糊口的工作了。

林肯自然不满足于既有成就，他要求的是测量工作能精益求精。对于一个从未受过正规教育的他来说，要啃下大部头测量学专著，绝不是一件轻松事儿。这时他那顽强刚毅和无坚不摧的性格帮了大忙。他在研读吉布森的《测量的理论与实践》和斐林特的《论几何、三角和矩形测量》两本书时，几乎达到了废寝忘食的入迷程度，硬是不畏艰难、夜以继日地苦读冥思，在纽萨勒姆学校教师格雷厄姆的帮助下，经过六个星期的刻苦钻研，林肯终于读通了这两部专著，掌握了书中的要旨。因而他也就以其测量工作中的准确无误和认真细致而誉满全村了。不少人还

登门求请，帮助解决有关地界纠纷。

技术上的长进，邻里间的信任，更使得林肯在工作中自强不息，殚心竭智。一次，他在设计彼得斯堡的一条街道时，竟然打起了一个大弯， 违反了街道笔直的原理。众人大惑不解，纷纷质问林肯，林肯无奈，只得作了一番解释。原来，把街道打直，就势必把寡妇杰迈玛·埃尔摩尔家的房子划进街心，从而一举拆毁、而她拖儿带女，只有一个小小的农场。

乐于助人，也是林肯的生活习性。一个寒冬的早晨，有个年轻人用两块破布裹着一双光脚板，在雪地上劈一大堆木料。林肯不由诧异，待问明对方叫亚勃·特伦德，劈柴是为了赚点钱买双鞋子时，他要这个年轻人去他的店里暖脚，自己却留了下来。一袋烟工夫，林肯回到店里， 把斧子还给特伦德，说木柴已经劈好，他可以去领钱买鞋了。