2 教授

玛丽没有倒下去，她坚强地站起来了，并且雄心勃勃地出现在人们面前。

她已经被授予索尔本大学教授，继任她丈夫的教席。她认为，这是一件伟大而神圣的工作，是一项光荣的职责，她要继承丈夫的事业，并且使之发扬光大。过去在丈夫身边，天塌下来有丈夫顶着，遇有科学上的难题，可以请教丈夫，丈夫会放下手中的工作，与自己一道研究探讨；遇到困难，有丈夫解决。在她的心目中，丈夫的观点和知识比自己宝贵一千倍，一万倍，在丈夫面前，自己是何等的平乏和初浅。她崇拜丈夫已到了意乱神迷的地步。

现在她只能单独奋斗，但她要奋斗到底。每天她要看大量的书籍和资料。她要认真准备教案。在赛福尔女子学校她创造出来的新奇教法，倍受校长和学生的欢迎，她在任皮埃尔实验室主任时，为助手们解答各种各样的难题。但那只是代表玛丽自己，而今天，她代表的是皮埃尔，她面对世界各地的天之骄子，索尔本大学教授，她的讲课要达到皮埃尔

的水平。这不能不使她严肃认真地对待。

1906 年 11 月，巴黎大学开学了。 5 日下午，受聘继任丈夫在索尔本教席的物理学教授居里夫人将第一次授课。舆论哗然，新闻媒体纷纷刊出这一令人振奋的消息。这个“著名遗孀”第一次在公开场所露面，且是继任丈夫教席，又是索尔本大学前所未有的女教授。新闻记者、上流社会人士、美丽的妇女、高贵的夫人、艺术家、著名的学者，纷纷赶来，潮水般地涌向理学院。一时间理学院车水马龙，人头攒动，大家纷纷地议论着，比划着。得到“请帖”的兴高采烈，手舞足蹈，没有得到的愤愤不平，怨天尤人。这些人并不是为吸取知识，也不在意玛丽的讲课内容，对“关于气体中的离子的学说”没有兴趣，根本搞不懂什么叫“放射学”，也不是为了理解和同情，而是出于一种好奇。他们是对索尔本开天辟地有一个妇人讲课，并且是一个著名学者的遗孀，而感兴趣。

这一天是人们奔走相告，兴高采烈的一天，而对玛丽来说，却是残酷的痛苦，如果没有那次车祸，站在讲坛上的该是他的丈夫。这世上，连悲哀都引人注目。

这天中午，沉重的太阳懒洋洋地将那微弱的光线洒向墓地，玛丽来到坟前，低声地对着墓地里的人说话：“皮埃尔，今天我就要继承你的事业，到索尔本大学讲课了，我会尽最大的努力使讲课效果达到你的同等水平。可是，我的头很疼，都是为了想你，我怕万一在课堂上失态，让你失望⋯⋯”

听课的人流源源不断地涌来，梯形教室被围得水泄不通，人们堵塞了理学院的走廊，甚至因为无法挤进去而站在索尔本的广场上。整个理学院掀起了前所未有的热潮。在这拥挤不堪的人流中，伟大的人与平凡的人同在，平凡的人与满腹经纶的人并存，听课求学的人与看热闹的人混杂，玛丽的亲友与不相干的人一道，汇聚成一支嘈杂的人流。这可真苦煞了那些真正听课的学生，他们不得不使劲抓住椅子，以免被涌进来的人挤下去。

1 时 25 分，人群喧哗了，人们驻足搜寻，伸长脖子张望。惟恐这位伟大的女学者从眼皮底下溜过去；有的议论纷纷：这位遗孀，索尔本大学的惟一女教授的第一堂课，第一句话会讲什么？她会按照惯例，感谢政府，向部长致谢吗？她会赞颂她的前任教授，痛惜她丈夫的不幸去世吗？她的表情是忧伤，是凝重还是快乐？也有极个别别有用心的人，等着她失态的窘相，甚至盼望她失败。她会穿什么衣服？据说在生活上她不大讲究，多么新奇而粗俗的问题，多么壮观而又热烈的场面。

1 时 30 分，这个庄重的时刻，这个群情激奋的时刻到了。梯形教室的后门慢慢地拉开，全场响起雷鸣般的掌声，玛丽迈着平静的步伐，缓缓走进教室。她表情严肃，双唇紧闭，目光平视，一套黑丝绒衣服套在那略显瘦弱的身上。

玛丽走到教授座席前，冷静地点了一下头，没有套话、没有致谢、没有忧伤，也没有颂扬。她坚挺地站在那里，两手有力地撑着那张放满了仪器的长桌子，默默地等着掌声静下来。过了几秒钟，掌声嘎然而止，教室死一般地寂静，大家屏息静气地看着，等待着她的第一句话。玛丽那灰色的眼睛又恢复了昔日的神采，一口流利的法语，平静而柔和地送

进听众的耳朵。 “在回顾近十年来物理学上取得的进步的时候，人们对于我们在电

气和物质方面的认识的进展表示出极大的惊异⋯⋯”她把这句富于启发和哲理性的话说作为开场白，是有极深刻含义的。这句话，正是皮埃尔最后一堂课的最后一句话。从这一句话引申开来，既是表示这门学科的延续，也蕴含着她深沉的哀痛。听过皮埃尔讲课的学生们，笔记本上清楚地记着这一行字，这是对皮埃尔的哀悼，也是皮埃尔科学事业的延伸。许多学生们眼睛里噙满了泪水，一直流到课本上。

玛丽以流畅优美的语言，深刻地阐述电气结构原子蜕变、放射物质的新学说。她一会儿用公式，图表在黑板上表示，一会儿由仪器实验来表现，深入浅出，脉络分明，有理有据，逻辑严密，庞大的听众席上鸦雀无声。她从容不迫地讲完了一堂令人满意的课，然后由进来的那道小门飞快地退回去，很快消失在人海之中。

人们不得不为这个妇人的知识和坚强的品质所折服。玛丽的首次讲课获得了圆满的成功，引起了极大的轰动。在此后一连几天的报纸中，都刊载醒目的文章，介绍第一位登上巴黎大学讲台的女性教授讲课的情景。在人们的心目中，这位索尔本大学的女教授的光辉形象牢牢地树立了起来。