4 初恋苦果

每一年的主显节，这里也和波兰的其他农村一样，要举行盛大的舞会，女孩子们都要经过精心打扮，挑选最漂亮最鲜艳的衣裳，男女老少成群结队地去参加舞会。作为家庭教师除了教书辅导外，很多事情也是身不由己。常常她被叫去陪安西雅的教父下棋，聊天，女主人打牌人手不够时，也要拉上她去凑数，每次舞会，她会被生拉硬拖去参加。这一次，玛妮雅穿着一套墨绿色的紧身连衣裙，扎着柔软的腰带，一双墨绿色的皮靴，墨绿色的帽子上斜插着一枝鲜艳的玫瑰花儿。一头金色的卷发瀑布般泻于领后，白细的皮肤，嫩滑的手腕，纤细的足踝，完美的脸上嵌着一张有自然曲线的嘴，长长的眉毛下是一双深深的灰色大眼睛， 目光犀利而动人。当她滑进这热闹的舞场时，一种超凡脱俗的美紧紧抓住了舞池里的眼睛。邀她的舞伴排成长龙等着，无法空过一段舞曲。

她的主人——B 先生的长子卡西密尔，是个相貌英俊、多才多艺，极有风度的青年。由华沙回到斯茨初基来度假，正赶上主显节，在舞会中他被这个美丽动人的家庭女教师迷住了。在此以前，从父母和妹妹的信中，已经多次听到过这个熟悉的名字，以及有关她的一些事情。

这次亲眼所见，大放异彩。心里叹道：多么高雅美丽的小姐。

这是一次漫长的暑假，卡西密尔与玛妮雅接触颇多，他们从初识， 那腼腆的微笑；到认识，谈共同的爱好；到深夜，在一起谈文学、谈历史，从《再见苏松》到《耶稣传》；从陀斯妥耶夫斯基到波列斯拉夫·普鲁斯；从斯洛伐茨基的诗到密茨凯维支的诗；从诅咒保罗一世到亚历山大二世；时而俄文，时而德文、时而法国语、时而英语、时而波兰语； 从华尔兹舞到奥贝瑞克舞⋯⋯无所不谈，他们热烈地讨论着，卡西密尔接触过不少家庭女教师，个个都是那样贫乏，那样短浅，毫无生气。而这个玛妮雅却一改他过去的印象。他仔细端详着这位与众不同的女教师，又粗又长的眉毛下面，深嵌着一双灰色的大眼睛；光滑细嫩的皮肤像盛开的桃花；刚毅的嘴角挂着甜蜜的微笑；一头柔软的香发使之显得格外妩媚。他心里赞叹；难怪全家人都这样喜欢她，他怀着一种神秘感去接触这个不同凡响的女教师。

一天清晨，玛妮雅捧着一本波兰著名诗人、戏剧作家阿斯尼克的诗集，来到花园里，一边呼吸新鲜的空气，一边如醉如痴地朗读诗句。

找“真理”所发出来的清晰的光， 找那不知道的新路⋯⋯

即使人们的眼光现在更敏锐 他们仍能看到神圣的奇迹⋯⋯ 每个时期都有它自己的梦想， 那你就抛弃昨天的空想吧！

此时，一个男青年的声音打断了她的波兰语音，接着用英语往下念。

拿起知识的火炬，

在几世纪的工作中去作出一种新成绩

并且建筑一座未来的宫殿⋯⋯

“卡西密尔！” “我的小姐，你这样大声用波兰语朗诵诗句，不怕当局⋯⋯” “怕”！她顿了顿，忽然想到了什么；她摇摇头说：“波兰人，却

没有权利说波兰语，真是波兰人的悲哀，民族的悲哀。” “玛妮雅，别唉声叹气，历史是靠人们去写的，我们这一代血气方

刚的学生，就该为复兴波兰，振兴民族作出努力！”

看他那一股激进样儿，玛妮雅笑了笑说：“又一个理想的实证主义者。”

“两个实证的理想主义者。”卡西密尔把手搭上玛妮雅的肩头。一对热血青年绕着花园尽情地笑，是那样开心畅快！

卡西密尔帮助玛妮雅分别给孩子们上课，为的是抽出下午的时间一同出去骑马和驾车，划船、滑冰。这宽阔的田野，茂盛的草场给他们提供了天然倾谈场地。

整整一个假期，他们形影不离。每天都有说不完的话题、人生、小说，中学里发生过的故事，大学里奇特的生活无不涉猎。卡西密尔的出现，改变了玛妮雅的一成不变的单调生活，也打乱了她假期中的学习计划。卡西密尔喜欢划船，玛妮雅为之荡桨：卡西密尔喜欢野炊，玛妮雅酷爱大自然；卡西密尔喜欢骑马，玛妮雅也骑术高超。几乎是整天整天， 两个人一同在野外游玩。愉快的暑假生活很快过去了，卡西密尔竟热烈地爱上了这个聪明娴雅、漂亮能干的小姐。他发现这个年近 19 岁的女教师不仅能歌善舞，而且有良好的文学修养，超凡脱俗的谈吐，扎实的物理学和化学功底。她好像没丝毫缺点，全身都是光彩⋯⋯。从中学到大学这个英俊的大学生所接触和认识的众多门第高贵，美丽富有的青年女子中，没有一个女子能与眼前的女教师媲美，玛妮雅在他的脑子里显得特别的出奇特别的优秀。玛妮雅也感到卡西密尔青春焕发，思想进步， 学业辉煌，可以寄托终身。她爱上了他，同样很热烈。

他们认为父母一定会支持，一定会同意，因为 B 先生和夫人以及家里所有的人对玛妮雅都很亲切，并特别恭敬。B 夫人对玛妮雅十分关心和爱护，常常嘘寒问暖，给她做可口的食物，带她参加每一次聚会。比对她自己的孩子还温暖亲切。玛妮雅生日之时，全家人都会分别给她送鲜花和礼物。他们还经常把玛妮雅的父亲、哥哥和姐姐们邀请到家里作客， 像招待贵宾一样。卡西密尔与玛妮雅的亲切交往也在父母的默许之中。两个青年准备报告父母，计划结婚事宜。他们商量好后，由卡西密尔正式向父母提出。

一天，卡西密尔怀着高兴的心情，十分自信地对父母说： “我要与玛妮雅小姐结婚。” “什么？”一向温和亲切的父母双双瞪大了惊恐的眼睛。父亲喷火

的眼光里挤出一句刻薄的话语：“你这个混小子。”

母亲当场昏眩过去。醒来后嘴里喃喃地数落着：“卡西密尔⋯⋯我最疼爱的孩子⋯⋯怎么选中一个一文莫名的女子⋯⋯一个不得不‘在别人家里’做事的女子⋯⋯你应该娶到当地门第最好而且最有钱的女子⋯⋯我的卡西密尔，你是疯了么！”母亲一把眼泪一把鼻涕，宛如碰

上了最不幸的事情。

父亲拿出一副一家之主的架式，大为恼火地嚷着：“我们绝不会同意你娶一个卑微的家庭女教师。你瞧，这姑娘身无分文，我们的孩子， 一个英俊的大学生要是娶一个和女仆一样的姑娘，你知道旁人会怎么笑话？简直有失体统！”

此时此刻，在这个一向自诩为把玛妮雅当作亲人和朋友的家里，终于现出了本来的面目——世俗的小农意识，卑俗的贫富界线在他们之间划开了一道鸿沟。

尽管这个女孩出生在华沙城内，父母都受过良好的高等教育，都是受人尊敬的中学教师，都做过校长，这个女孩又有修养、聪明，名誉极好。这种种事实，却都胜不过，无法打倒八个小小的字：不能娶家庭女教师。

这场风波首先是对卡西密尔的考验，卡西密尔虽真心爱着玛妮雅， 但抵不住父母的阻挠、责备和训斥，没有敢作敢为的个性。不愿意惹父母生气，不愿违抗父母的意愿，于是与玛妮雅保持很僵的冷淡和一种过分的沉默。

玛妮雅内心受到极大的刺激。她看穿了，生活在偏见这堵高墙里的， 决不会有高贵的动物。贫穷把一切虚情假意都一扫而光了。卡西密尔一家只是把她当作婢女一般，因为她家境贫寒而瞧不起她。

那时，欧洲的习俗是：姑娘结婚时，要花一大笔钱，备有像样的嫁妆带到男家。似乎嫁妆越多，姑娘越有身价，婚姻就越美满。要是与玛妮雅结婚的话，她仅有的嫁妆是她的聪明才智以及文雅娴静的性格，美丽漂亮的外表。而这些，远远不能满足卡西密尔一家的要求。

现实是残酷的。命运是如此不公道。玛妮雅毕竟还很年轻，不懂得社会如此复杂，不懂得怎样去选择终生伴侣，没有学会从本质上去认识人。

这次挫折和冷遇，加之上大学的愿望遥遥无期，使玛妮雅十分痛苦， 伤心至极。

她在 1886 年写给亨利埃特的信上说： “⋯你要问我的前途计划，我现在可以告诉你，我已没有了计划，

或者不如说，我的计划太普通，也太简单、不值得说。或者说我过去的计划是空想是梦境，是没有希望达得到的。我只能得过且过，到了实在过不下去的时候，就向尘世告别：这损失想必很小，而人们惋惜我的时间也一定很短，和惋惜许多别的人一样短。”

从这封信里流露出来的，对前途的悲观，对爱情的失望，是何等的深沉。幽暗的煤油灯下，晃动着她孤独而瘦削的身影；摊在台前的书本被成串的泪水滴湿了一卷又一卷。这个天才的小女孩，这个被贫穷打碎了美梦的小女孩，她的出路在哪⋯⋯

这个 19 岁的女孩真的就如此活活地葬送了一生的前途吗？不！不！ 她的心里是矛盾复杂的。她想到在巴黎的布罗妮雅需要资助；在华沙年迈的父亲需要照顾；她怎能如此惨痛萎靡，她要坚强地活下去，为他们， 也为自己。这次痛苦的磨练，使玛妮雅成熟了许多，她决心尽快忘掉这一切。寻找生命的辉煌之点。

玛妮雅伤心之下，曾经决意离开卡西密尔这个浅薄的家。但她又仔

细掂量：在华沙无处挣到这么多的工资，而且布罗妮雅正眼巴巴地等着她寄钱付学费呢？她计算着每个月要给布罗妮雅寄 15～20 卢布，在华沙这是一个月的工钱，而自己还得积攒钱准备深造呢！为了这，玛妮雅强忍着内心的痛苦和屈辱，把这颗失恋的苦果强吞下去。她没有与这一家人直接解释什么，好像这件不愉快的事情没有发生过。

生活又恢复了平静。玛妮雅依然是活力充沛，精神旺盛。她继续自己的工作，辅导安霁亚，用心鼓励那个用一点脑力就会精神疲倦的朱列克；继续给村童们讲课；带着几个小孩子作游戏。照常自学物理化学； 她跳舞，下棋，作游戏，散步⋯⋯总之，一切都是那么平静和淡然，还是以前那个玛妮雅。

但是，玛妮雅的心里总是牵挂着那年老体弱的父亲，为了布罗妮雅的学习，父亲仍然要硬撑着讲课，得到一些卢布，把自己起码的生活乐趣都丢掉了。她时时关注和关心着自己的哥哥、姐姐，几年来，她与亲人保持着密切的联系，经常用书信传达她的爱意和思念，她希望自己的亲人都能过上很好的生活，都比自己愉快和潇洒。她频繁地给家里人写信，信写得更详细，更关心，更热情。她亲切地劝父亲不要为没有钱帮助女儿而愁苦。她安慰父亲，因为有很好的家庭教育而使她的哥哥姐姐们均学有所成。她规劝父亲坚强地生活、愉快地生活。至于她自己：“⋯⋯将永远感激父亲为我作的一切。惟一使我难过的事，乃是我们不能报答父亲，不能尽到人力可能的范围去爱父亲，尊敬父亲。”她常常如此去爱别人，自己的痛苦压抑在心中，让自己承受，她不愿增加别人的烦恼。

初恋的结果令她痛苦不堪，经济状况愈益困难，她忍辱负重挣来的钱一部分寄给布罗妮雅，一部分帮助约瑟夫，还要考虑给父亲买点什么？ 留给自己所剩无几了？她想进巴黎深造的愿望十分渺茫，甚至几乎破灭。她觉得，自己上不了大学就算了，但一定要资助约瑟夫，布罗妮雅， 让他们成功，于是她把所有的希望都转向家里的亲人，她要尽最大的努力去安慰和帮助她们，使她们能有所作为，能实现父亲梦寐以求的愿望。

从那以后，她的确在行动上是这样做的。她听说约瑟夫因为经济上的困难，毕业后而不能留在华沙做研究工作，发展自己的事业，竟要到一个穷乡僻壤去开诊所，她非常伤心，极力埋怨自己因没有能力帮助约瑟夫而懊恼。 1887 年 3 月 9 日，她在写给约瑟夫的信上说：

“⋯⋯亲爱的哥哥。因为你的聪明才智，人人都说在小地方工作会妨碍你做研究工作。那样你就会把自己埋没在穷乡僻壤，作不出什么轰动的事业来，即使你有最大的决心，而客观条件不允许，没有药房，没有医院，没有书籍，终究不能施展你的才华。若是你到了这种地步我会很痛苦；因为没有能力帮助你，我现在已经不再希望自己有一天能成为出色人物，我的全部宏愿都寄托在布罗妮雅和你身上。我们有极聪明的父母，我们家有天赋，必须使这种天赋由我们中的一个表现出来，不应该让它消失。我对于自己惋惜越深，对于你们希望就越大⋯⋯”

玛妮雅表面表现出来的是一种活泼开朗。而藏在内心深处里的仍有一种抹不开的忧伤。这位坚强的女性常常是在人前表现欢乐，而人后又伤心哭泣。1887 年 5 月她接到约瑟夫的信，知道海拉与一个她深爱的青年解除婚约，一种同命相怜之心掀起她无名的怒火。很长一段时间她气愤得夜不能寐。她在给约瑟夫的回信中写道：

“我可以想像到海拉的自尊心受到多深的伤害⋯⋯真的，这种浅薄的男子有什么值得留恋和爱慕！假如他们不愿意与贫寒的青年女子结婚，假如他们只看重金钱和物质，那就让他们滚开吧！穷苦人家的女孩有的是志气和生存能力。不会向他们索取什么。这些浅薄的男人不要给人以凌辱，添烦恼。”

海拉是个活泼而感情脆弱的女子，这次失恋，使她的精神和灵魂必定受到极大的伤害。她可怜姐姐，同时也要安慰自己。在远离家乡的乡村，没有谁能安慰照顾她，何况家里的亲人个个都很艰难。她只能自我解脱，要倍受心灵摧残地教课，以换回那些卢布去支持亲人的学业和生活，否则，她早就辞去了这份烦闷的工作。命运就是如此不公平。

这一时期，是玛妮雅一生中非常悲苦、困难、忧郁的时期。她的远大理想早已被无情的岁月冲淡，空余时间，她只有在写信中过日子，直到把最后一张邮票寄给约瑟夫。