第八章晚年

简朴的生活

在法国西北哥太县蒙什边上靠近巴安波旁有一个美丽宁静的村落。一片荒野对着那片广阔无垠的蓝色海洋，海上散布着无数大小岛屿和礁石。挡住外海汹涌而来的波涛。使这片海域格外平静，格外柔和。村落里散居着水手、居民，只有几户人家，显得零落、孤寂。1895 年，作野外考察的历史学家查理·塞伯斯和生物学家路易·拉比克一行来到这里，立即被这绝妙的景色所吸引，像哥仑布发现航海船那样欣喜若狂，立即向大学人员通报，老教授们对这个发现极为欣赏，纷纷赶来租下民房作别墅。从此，这里的居民群里又增加了索尔本大学教授。每年夏季，索尔本大学的教授们或单独或举家来此度假，一住就是好几个月，他们在这里租房盖别墅，栽花种草，种蔬菜、水果，捕鱼捞虾，完完全全过一种地道的农民生活。新闻记者们嗅觉十分灵敏，他们跟踪采访后，把这个幽雅而美丽的村落叫“学者殖民地”，又叫做“科学堡”。从此，“科学堡”“学者殖民地”便声名远扬了。

玛丽是最迟来“科学堡”的一个。起初她住在一个农民家里，但是觉得太嘈杂了一点，后来租了一座别墅，久而久之，便干脆把别墅买了下来，以便她的女儿们休假时也来此旅游。这所别墅坐落于最荒僻最多风的地方。这是很多学者不太喜欢的选择。因为她喜欢宁静，又喜欢清新空气，特别喜欢阳光的照射，还有一个最大的爱好是喜欢灯塔。她所租过的住房以及她建筑的镭学研究院似乎都具有同样的特点，一个不甚宽敞的别墅矗立在一大片田野上，房间里只有几件破旧的家具，十分简陋的布置，更谈不上装饰。但别墅的四周有花有草有树，海风轻柔地吹，海水静静地流，阳光无遮无拦地照，举目北望，无边无际，风景优美极了，真不愧为一个赏心悦目的最佳度假地。

每天早晨，玛丽就早早地起来，她要欣赏那背着沉重负荷的太阳从海的边际艰难爬出来的情景。有时，她真想伸出双臂为太阳助一臂之力。她慢慢地散步，任凭海风吹散那一头淡白的头发。一路上她碰上一些下地干活的驼背妇女，下海捕鱼的青年小伙，动作迟缓的老农，以及流着鼻涕的儿童。这些人总是拖着布列塔尼口音亲切而热情地与玛丽打招呼：“早安，居里夫人。”玛丽从没想过要避开他们，相反，她更喜欢他们的朴实和勤劳。但遇到擦身而过的农民，她总是平静而温和地回答“早安！”过了几个夏季，玛丽与这里的人们结下了极深厚的友谊。这里的居民并不是因为她是镭的父母、著名的科学家，受到很多国家总统和元首的接见而尊重她。因为他们是极少看报纸听广播的，这一些对他们每天捕鱼种菜，田间劳作，并不相干。他们是在与玛丽的接触中，觉得她很多生活方式与他们十分接近：穿着朴素的衣裳，甚至与他们一样的农妇服装；过着极简单的生活，住房布置也与农家穿着一样极其简陋；说话和气，态度和蔼还常常为他们解决疑难问题。不少农民不懂的技术问题，邻里纠纷，学生学习上的难题都来找她，而玛丽总是不厌其烦，耐心解答。还给他们讲一些新奇的故事，带给他们很多的新信息，新知识。他们敬重她，亲近她，他们把她当作布列塔尼妇人之一，同时也是

他们最信任的人之一。

晚年的玛丽，几乎每年都要在索尔本大学教授们的怂恿下，来到这所僻静的别墅，加入那支学者殖民地，度过美好的的夏天。

每当暑假结束，新学期开始的时候，科学堡里的学者，教授们也结束了悠闲自在的生活，告别了他们的自由王国，投入到紧张繁忙的工作中去。

按说，玛丽的晚年应该过得十分幸福和富裕。法国政府给的国家年金和美国慷慨赠予的年金，对于过惯了简朴生活的玛丽来说已经感到十分满足了。

然而，玛丽的住房仍是 22 年前白杜码头那所住宅。这是一座 17 世纪的古老建筑。房子设置不太合理，楼梯分布屋内和走廊，宽大又不好使用。宽敞的客厅可以容纳五十多人，但事实上，难得一次有 4 个以上的人在里面。客厅里杂乱地摆放着旧式桃花心木家具，还是老居里大夫遗留下来的，使客厅显得空荡而寂寞。光滑的地板踩上去，发出哼哼唧唧的声响，整个屋子几乎没有地毯，没有窗帘，没有装饰。高大的百叶窗只挡着一层薄薄的网丝帘子，阳光可以无遮无拦地射进屋内。

玛丽喜欢大自然，这栋房子为她创造了条件，她可以不出家门，隔着窗户眺望着那悠悠流淌着的塞纳河水，听河上拖船工的不断吼声。她还时常把女儿吸引到窗边来，母女俩把脑门贴着玻璃，辨认那些穿梭往来的汽船和快艇。她十分天真地同女儿数着这些船只，把那些大型而笨重的分成火枪组：阿脱斯，波尔脱斯等；把那快艇，捕鱼船分为飞鸟组：雨燕，朱顶雀、燕子⋯⋯她那科学家的想像力和新奇的字眼，常引来女儿那一阵阵开怀的笑声。

屋子的另一边是一个美妙的斯德岛。岛上有连绵不断的花圃、橄榄树、柠檬树树林，优美的景致可以尽收眼底。

玛丽热爱生活，热爱自然，希望在自己繁忙的枯燥的研究工作注入一些生机和活力，增添些色彩，她所住过的庭院，都收拾得干干净净，房前屋后栽满了五颜六色的长春花、金雀花、蔷薇和含羞草；院有密布的树丛，爬满着牵牛花，常青藤；墙院覆盖着五叶地锦。爱花爱草爱树成为她生活中一大嗜好。

玛丽很少逛街，特别是从不进珠宝店和时装店，那些东西离她太遥远，太陌生。每逢她小女儿艾芜缠着她上街买物品时，她从不问价格，也不看价格，她把研究中的推测能力运用到购买物品上。在柜台上，她总是挑选最简单，最便宜的衣服和帽。她只喜欢这样的物品。而艾芜不满足母亲的欣赏水平，只要有一点钱，就要买各种饰品，把自己的房间装饰一番，服装更新一下。她是这个家庭里的潮流派。

艾芜自小酷爱音乐，崇尚艺术美，形成了自己独特的风格和气质。她是当代最著名的传记作家，著有《雪莱传》《拜伦传》、《雨果传》。她是一风姿绰约的美人。她的物饰十分高贵优雅。她喜欢冷色调的黑色服装、气质高雅、平静端庄，坚定中透出温柔，稳重中蕴含妩媚，敏锐中更兼细腻。是一个现代美与古典美兼而有之的绝代佳人。每每当她买来一套满意的服装，让母亲参观和评价时，而玛丽总是淡然一笑：“我不知道。”令艾芜十分失望。

但艾芜深受其母的影响，有着诚恳、正直、宁静、淡泊的高尚品质，

在法国音乐界和社会界享有极高的声望。她的丈夫亨利·拉布佩斯由于热心社会慈善、福利事业，以其出色的成绩，成为 1965 年诺贝尔和平奖的荣获者。

玛丽不反对女儿爱美，她希望女儿尽情地享受生活，事业上也要有所成就。她自己是性格决定了的，不愿在吃穿上多花钱。但是她也有一个愿意花钱的去处，那就是到乡下建别墅。她晚年时期，分别在拉古埃斯特、地中海海滨建了两处别墅。她极愿意到南方去找更强烈的阳光和温暖的海水。休假时，她会到拉古斯特的别墅阳台上睡露天觉，整夜听海水呼啸，看耶尔群岛的迷人风景。白天她会爬到山坡上的花园里，亲自栽种桉树、含羞草、扁柏。有时天气好的傍晚，她会与伊雷娜、艾芜三人手挽着手，到花园散步，听小鸟鸣叫，看晚霞隐退，吮鲜花芬芳，母亲的情，母女的爱，溶化在绚丽的夜幕之中。

玛丽爱好颇多，兴趣广泛，但心灵深处有一个隐隐的痛处，那就是爱情。她忌讳任何人谈及这个话题。甚至对自己的姐姐和女儿，也紧紧地关闭这扇隐秘的窗口。

1926 年的一个早晨，伊雷娜忽然向母亲和妹妹宣布，她要订婚了。她将和镭学研究院里一个玛丽的学生，弗雷德里克·约里奥结婚。伊雷娜完全承袭了母亲不关心物质的脾气。她是“科学皇族的公主”，后来成为了一名著名的科学家。她总是沉默寡言，羞于见人，谦虚谨慎，没有丝毫优越感。她最大的特点是不注意服装和外表，从不修饰打扮，衣着十分朴素简便。如果有人硬拉她到店里去买衣服，她会让店员到储存库里去找一条过了时的，附有宽背带的衣裙。她认为宽大一点有利于今后长胖了时穿。店员大为惊奇，年轻女孩子怎么会喜欢过时的服装。她给店员解释说：“我穿衣服只是为了舒服，不是为了给别人看。别人认为美不美与我没什么关系。”

伊雷娜从小酷爱科学，还是 17 岁时，就已经是玛丽的助手了，她和母亲形影相随，寸步不离。白杜码头这所房子二十几年来，完完全全是清一色的女人住宅，除了极个别要好的朋友偶尔出现一下之外，很少有男人来过。这时，这所住宅突然有一个青年男子出出进进，彻底搅乱了平时的生活程序。

约里奥虽然是玛丽的学生，但她从未专注过这个青年人，她只是对他及所有学生的功课和研究发生兴趣，并未注意到约里奥其人的品德、智慧。约里奥出生在巴黎一个富有的棉布批发商家庭，是六姐妹中的最小一个。他的两个哥哥因病相继去世，他是幸存的惟一男孩，是父母的掌上明珠。从小就写诗绘画，与喜欢打猎、游泳的父亲出入森林，涉足江河，对大自然有一种特殊的感情。第一次世界大战后，他考取了皮埃尔曾经工作过的巴黎工业理化学校。当时的教务长、著名的化学家郎之万十分喜欢这个聪明好学的青年，认为他具有科学家的素质，大有培养前途。在玛丽的实验室需要一名研究员时，郎之万便推荐了他。在实验室里，约里奥不仅刻苦学习，而且十分勤快。3 年内，便以优异成绩获得了两个学士学位和理科硕士学位。

经过接触和观察，玛丽发现了他的特殊才干，并对未来的女婿有一种好感。加之小伙子既热情又爱说话，既漂亮又有才干，很逗人喜欢。现在有两个助手替她分忧，有两个有才华的同盟与她讨论问题，她感到

很高兴。

弗雷德里克为自己成为居里家的一员感到十分自豪，他甚至把伊雷娜的姓加在自己姓的后边。从此，人们称呼这对年轻的夫妇为约里奥·居里先生和夫人。

伊雷娜结婚时，玛丽十分难过，她害怕失去女儿的陪伴和协助。可是这对善解人意的年轻夫妇一周有好几次回来陪伴母亲吃午饭，同母亲讨论科学上的问题。

玛丽见伊雷娜小两口形影相随，在实验室并肩工作，勾起了她心灵深处的苦楚。她常常无可奈何的说：“哎，我老了。”

她的心境极为复杂。她有一颗悲惨而受过伤害的心，初恋失败，流落异国，后来孀居，两次失掉了她极感甜蜜的家。她的心千疮百孔，她的情感世界长了老茧。如今是 65 岁的白发苍苍的老人，她的感情库里除了悲哀还是悲哀。

她对正在热恋中的艾芜的愉快心情常常是表现得极为冷淡。她说： “恋爱不是一种可资荣耀的情操。⋯⋯如果把生活中的兴趣和追求，都放在爱情上，则犹如在沙滩上建造楼房，是完全靠不住的。必须从一种理想主义中去寻找精神力量。”

她的观点与思想，与她那挫折的爱情和苦难的生活是分不开的。她的女儿和朋友们都说她：“不会生活的工作狂。”