《唐·吉诃德》

□〔西班牙〕米盖尔·台·塞万提斯

米盖尔·台·塞万提斯（1547~1616年），西班牙文艺复兴时期杰出的现实主义作家。出生于西班牙一个没落贵族家庭，少年时期跟随父亲过着颠沛流离的生活。

塞万提斯曾多次因人诬陷而蒙冤入狱。他在贫困中挣扎，始终没有挣脱生活的沉重枷锁。1602年，在狱中开始了《唐·吉诃德》的写作。1615年终于完成了这部巨著。1616年，塞万提斯与世长辞。塞万提斯自1577年开始文学创作，写过哀歌、长诗、悲剧、喜剧、短篇小说、长篇小说。这些作品从不同角度深刻地反映了16世纪末西班牙王国走向衰落时期的社会现实，塑造了上至王公贵族下至流氓妓女的各阶层人物形象，暴露了封建制度的黑暗，宣扬了人文主义思想。塞万提斯也因此被誉为“现代小说之父”。

文艺复兴是从十四世纪到十七世纪初先在意大利发生、然后在欧洲其他许多国家相继发展起来的一次资产阶级的思想文化运动。

文艺复兴时期西班牙小说发展的顶峰是塞万提斯的《唐·吉诃德》。

塞万提斯在蒙冤下狱的窘迫下，开始了不朽的《唐·吉诃德》的构思。作家用现实主义的大手笔，深刻揭示了社会矛盾，指出了封建贵族与教会同流合污，以及教会当局的欺骗性腐朽性，因此作品受到封建贵族和反动教会的合力诋毁。而塞万提斯恰在1587年和1588年两次因秉公仗义冒犯教会利益而被教会驱逐出教，更成了敌手攻击他的把柄，他们斥责《唐·吉诃德》是一部“不体面”的作品，说塞万提斯更是一个疯子怪人。

在西班牙的台·拉·曼住着一个50多岁的穷绅士，名叫吉诃德。他闲来无事，整天沉迷在骑士小说里，他认为书上所写的都是千真万确的。于是，他想入非非，要去做个骑士，到各处去行侠仗义，救苦济贫，消灭世上的一切暴行，将来功成业就，就可以名传千古。

他找出祖上传下的一套生锈发霉的古老盔甲，又牵出家中一匹瘦得皮包骨头的马，取名“驽骍难得”。他还给自己取名为堂吉诃德·台·拉·曼却，意思是拉·曼却地方鼎鼎有名的堂吉诃德骑士。他把自己偷偷地慕恋着的附近村子上一个农村姑娘当做意中人，并给她取了一个有公主意味的名字。一切准备就绪，他骑上“驽骍难得”，戴上头盔，挎上盾牌，提起长枪离开了家门。

堂吉诃德游荡了一天，晚上来到一家客店，店主看他是个疯子，怕他胡来闹出乱子，就随他的意，在马房里为他举行授封仪式。店主用登记草料的账簿当《圣经》，口中念念有词，接着在堂吉诃德的颈窝上狠狠打了一掌，还用剑在他肩膀上使劲拍一下，最后叫两个妓女给堂吉诃德挂剑。

仪式完毕，堂吉诃德急不可耐地骑马离开了客店，在田野里经历了他的第一次冒险。

堂吉诃德的外甥女与女管家只恨骑士小说不好，害得他成了这个模样，就找来本村神父和理发师，把堂吉诃德书房里的骑士小说统统毁之一炬。

堂吉诃德找到街坊上一个贫苦农民桑丘·潘沙，游说桑丘当他的侍从，并许诺他征服一个海岛后，就让桑丘当海岛总督。桑丘终于抛下了老婆孩子，高高兴兴地答应充当堂吉诃德的侍从。

一天夜里，堂吉诃德带着侍从悄悄地离开村子，来到郊野，远远看见三四十架高高耸立的巨大风车。接着就横托着长枪驰马向第一架风车冲杀上去。他一枪刺中了风车的翅膀，翅膀在风中转得正猛，把堂吉诃德连人带马抛到空中。堂吉诃德滚翻在地，长枪也进作了几段。事后，堂吉诃德始终不信他刺的是风车，硬说是魔法师与他作对，把巨人变成了风车，来剥夺他胜利的光荣。

主仆二人来到一家客店。客店一个女仆在黑暗中摸错了地方，到了堂吉诃德床前，堂吉诃德以为是一个垂青于他的公主，他抓住女仆，紧紧抱在怀里，而且絮絮叨叨地跟她说情话。女仆的情人醋意大发，大打出手。

一天，主仆二人正在大道上行走，前面忽然有两股尘土滚滚而来。昏了头的堂吉诃德不听他的阻拦，冲进羊群就举枪乱刺，好像真在刺杀他的宿世冤家一样。牧羊人喝他不住，就拿起石块，雨点般地向他打来，砸破了他的头皮，打掉了他几颗牙齿。

接着，主仆二人遇见了一队被押到海船上做苦工的犯人。他打倒了押送的士兵，解放了犯人，犯人们反而恩将仇报，把他们痛打一顿，夺走了主仆二人的衣物。

堂吉诃德和桑丘放走了犯人，怕官兵追捕，只得躲进了黑山。桑丘遇到了神父和理发师，把堂吉诃德骗下山来，装进袋子，放在牛车上押回家去。

一天傍晚，主仆二人遇到一对外出打猎的公爵夫妇。公爵夫妇听说过堂吉诃德的事迹，他们正想找点新玩意来解闷，便把主仆二人迎到自己家里，想出种种花样拿他们开心。主仆二人离开公爵府，禁不住赞美起自由的可贵。

他们在巴塞罗那遇到了大学生加尔拉斯果装扮的“白月”骑士。堂吉诃德败北后，只得服从命令，从此停止游侠活动。

由于骑士小说的困扰，堂吉诃德很快忧郁成疾，卧床不起。弥留之际他立下遗嘱，将财产留给侄女，条件是侄女必须嫁给一个没有读过骑士小说的人。

塞万提斯所创作的《唐·吉诃德》这部小说其艺术成就主要表现在以下几个方面：

第一，创造性地戏拟荒诞的骑士小说。塞万提斯讽刺地模拟荒诞的骑士小说的手法，经过艺术的夸张和渲染，再现骑士小说的荒谬，收到了奇妙的喜剧效果。他从骑士的命名、受封仪式、决斗比武到向贵妇人献殷勤，都模仿得惟妙惟肖，从而使讽刺更为尖刻而辛辣。在骑士小说的结构框架中，引入了丰富的社会生活的内容，使之跳出了骑士小说的局限，而成为欧洲近代小说的开山之作。

第二，采用夸张、对比、反衬等多种手法塑造人物。作者将严肃与滑稽、悲剧与喜剧、庸俗与高尚等多种因素汇于堂·吉诃德一身，把这一形象塑造得格外复杂而生动。同时，他还使堂·吉诃德和桑丘在对比中相辅相成，共同焕发出永恒的光彩。

第三，采用人民群众喜闻乐见的语言。它一扫骑士小说惯用的华而不实的绮丽文体，采用了西班牙人民能接受的口语形式。通过对民间的谚语俗语的加工和广泛运用，使得这部小说的语言具有了浓厚的民族风格。

当然，作为早期小说，它远不够完善。全书过于冗长，又不连贯，而且，故事情节也往往有前后矛盾的地方，有些插入的小故事与情节的关系不大，破坏了作品的整体感等。但瑕不掩瑜，《唐·吉诃德》已愈来愈被历史证明是一部伟大的小说。