《飘》

□〔美国〕玛格丽特·米切尔

玛格丽特·米切尔（1900～1949年），美国女作家。出生于美国南部佐治亚州亚特兰大市。父亲是个律师，曾任亚特兰大历史协会主席。米切尔曾就读于华盛顿神学院，马萨诸塞州的史密斯学院。其后，她曾担任地方报纸《亚特兰大报》的记者。1925年与约翰·马尔什结婚，婚后辞去报职，潜心写作。米切尔一生中只发表了《飘》这部长篇巨著。她从1926年开始着力创作《飘》，10年之后，作品问世，一出版就引起了强烈的反响。《飘》已译成18种文字，传遍全球，至今畅销不衰。《飘》在1937年获普利策奖。1938年被拍成电影，曾以《乱世佳人》的译名在中国上映。

《飘》这篇小说以美国的南北战争为背景，以两条情节为线，即女主人公的爱情悲剧及南方奴隶主在战争中的节节失败，展示了动乱年代南方人民的生活，同时作者也表露出反对奴隶制、支持北方革命的思想。由于家庭的熏陶，米切尔对美国历史，特别是南北战争时期美国南方的历史产生了浓厚的兴趣。她在家乡听闻了大量有关内战和战后重建时期的种种轶事和传闻，接触并阅读了大量有关内战的书籍。她自幼在南部城市亚特兰大成长，耳濡目染了美国南方的风土人情，这里的自然环境和社会环境成了米切尔文思纵横驰骋的背景和创作的源泉。

1861年4月，美国南北战争前夕。在佐治亚州靠黑奴种植棉花致富的种植园主社会圈子里，人们都在谈论战争，只有郝思嘉不关心这些。她关心的是自己的美貌和能吸引多少男人的目光。当她听说意中人卫希礼即将和媚兰结婚，她感觉倍受打击。她自认为是当地第一美女，而且舞姿绰约，没有人能比得上她。她觉得从卫希礼的眼光中看得出他是爱自己的，便决心在第二天卫希礼家的宴会上大展身手，把所有青年男子都逗得如醉如痴，使卫希礼眼红得向自己求爱。

郝思嘉在宴会上成为众人注目的中心。她四处搜寻卫希礼，却发现一个面孔像海盗的男人一直在注视着她。这人至少有35岁，个儿高，体格强壮。他是军火投机商白瑞德。在卫希礼的书房，她找了个机会向卫希礼吐露心曲，却不料碰了钉子。这使她恼羞成怒，自尊心与虚荣心大受损害，就狠狠打了卫希礼一个耳光。这幕好戏被声名狼藉的浪子白瑞德看在眼里。

卫希礼请假回家一次。这期间，媚兰有了身孕。郝思嘉知道后大为恼怒，仿佛这是卫希礼对自己的不忠。不久，卫希礼在战斗中被俘。

1864年5月，亚特兰大城被北军包围，即将陷落。媚兰正值分娩，忙乱中郝思嘉替她接了生，打算一起逃难到老家去。这时北军一路封锁，她只好求助于白瑞德。白瑞德冒着生命危险找到一辆马车护送她们。但到目的地时，他却决定从军。郝思嘉非常愤怒，但又无可奈何，回到家乡，郝思嘉发现老家遭到北军洗劫，田园荒芜，房屋被烧。母亲在惊骇中去世，父亲精神失常。她虽然正值19岁芳龄，但觉得自己已十分老练，于是决心重整家园。她丢下小姐架子，每天出外搜寻食物，干粗活、挤奶、劈柴、种地。一次，一名北军逃兵来庄园抢劫，被她开枪打死。她更觉得什么都不怕了。逐渐地，陶乐庄园有了转机。但北军第二次路过，又洗劫了庄园，郝思嘉一家又陷入困境之中。

郝思嘉决心无论如何也要保住庄园。她打扮得花枝招展去找白瑞德。白瑞德此时被北军押在狱中，听说他手中有笔巨款，北军想勒索出来。白瑞德一见郝思嘉便看穿了她为钱而来。他逼她承认，只要拿到钱，就愿做他的情妇。但她承认后，又表示无钱给她。

郝思嘉气极了，出来后她碰到亲妹妹的未婚夫甘扶阑。知道他有钱后，她马上将他勾引到手。结婚后，她用他的钱付了税。婚后白瑞德来看她，狠狠嘲弄了她一顿，并承认自己有50万美元，这使郝思嘉十分后悔。她强忍怒火，又向白瑞德借钱买下一家锯木厂。由于她精明强干，木厂生意兴隆。

郝思嘉又做了寡妇，白瑞德来向她求婚。婚后，两人过着花天酒地的生活，盖了一幢亚特兰大最豪华的房子。但郝思嘉人躺在白瑞德身边，心却仍在卫希礼身上。不久，她生下一个女儿。一晚，她同卫希礼相遇后，回到家中便与白瑞德分睡。

媚兰在家中为卫希礼举行生日会，请郝思嘉去找卫希礼，在锯木厂两人缅怀往事，不禁拥抱接吻，正好被人看见，一时流言四起。郝思嘉窘得躲在家中不出。白瑞德却硬拖她去参加生日会，说如果今晚不露面，一辈子也见不得人了。次日，两人大吵一架，白瑞德带着女儿不辞而别。三个月没给她来过信。此时，她又一次怀孕，便返回了陶乐庄园。返回亚特兰大后，她发现白瑞德已在家中，待人也和气了。白瑞德积极参与政治活动。很快成为知名人物。一天，他们的女儿在一次骑马中身亡，两人都很悲伤。

媚兰病危，郝思嘉去看望她。从她口中得知，白瑞德一直爱着她。她这才恍然大悟，责怪自己瞎了眼，对于世界上的一切都看不清，完全被卫希礼挡住了视线。郝思嘉又发现，卫希礼爱媚兰，也是出于自尊心。她直到现在才发现卫希礼是个无所作为的懦夫，远非她想像中的那样一个完人。她一直钟情的仅仅是自己心造的幻影。倒是白瑞德，是个能在乱世中生存与发展的强者，而且他和她可说是珠联璧合，都是那么残忍、贪婪和冷酷，白瑞德又是真正了解她并爱着她的，虽然他故意装出那么一副与她作对的样子。

郝思嘉去找白瑞德表示悔恨，但白瑞德却很冷淡，他对自己真心真意地去爱郝思嘉深感不值。郝思嘉听着白瑞德袒露出过去如何爱她的话，她觉得句句是真，发誓说以后会一心一意爱他，但白瑞德始终不相信。他表示不愿意自己的心作第三次冒险了，他同意给她自由。不久，他便离她而去。

郝思嘉此时才28岁，仍然年轻美丽，但她觉得自己在人生道路上已走了很久。白瑞德曾说过，他们才是同类。她终于明白，她丢掉的灵魂不是卫希礼，而是白瑞德。她决心，无论如何也要把白瑞德找回来。

《飘》是一部描写爱情的小说。米切尔以她女性的细腻精确地把握住了青年女子在追求爱情过程中的复杂心理活动，成功塑造了郝思嘉这一复杂的人物形象。这一人物有时使人觉得面熟，有时又很陌生。有时你能谅解她，有时却觉得莫名其妙，然而你始终都会觉得她真实，这就是这本书最大的成就。郝思嘉年轻貌美，但她的所作所为显示了她残酷、贪婪、自信。为了振兴家业，她把爱情和婚姻作为交易，三次婚姻没有一次出于真心。后来她才终于明白她一直念念不忘的卫希礼懦弱无能，倒是自称与她同类的白瑞德值得爱。从审美判断来讲，性格复杂的郝思嘉还不能简单纳入反面人物的模式。小说极富浪漫情调的构思、细腻生动的人物和场景的描写以及优美生动的语言、个性化的对白都使整部作品极具魅力，从而确立了《飘》在美国小说史上的重要地位。