《美国的悲剧》

□〔美国〕德莱塞

《美国的悲剧》是美国作家德莱塞（1871~1945）的一部长篇小说，写于1925年，是德莱塞创作的最高成就。

小说写一个牧师的儿子克莱特为摆脱穷困，到外地谋生的故事。克莱特先是在旅馆和商店作杂役，后进一工厂当了领班。此后他与女工洛萨达相爱并使洛萨达怀孕。而此时克莱特受到大资本家的女儿桑德拉的青睐。为了投靠资本家而向上爬，克莱特谋害了洛萨达以便与桑德拉结合，但事情暴露。当时民主党和共和党正进行竞选，都抓住这一案件来捞取政治资本，结果克莱特被判处死刑。

这部小说的突出成就在于它不是用这种司空见惯的题材写成“犯罪小说”、“情杀小说”，也不是写成投合时尚的“成功小说”（往上爬成功），而是通过克莱特的经历深刻揭露了美国的社会风尚、社会制度和生活方式对美国青年的腐蚀，指出这是出现这类悲剧的根本原因。德莱塞自己说：“这本书整个讲来是对社会制度的一个控诉……小说之所以成功，并非因为‘它是悲剧’，而正因为‘它是美国的悲剧’”。当时，美国社会舆论工具为了掩盖社会矛盾，竭力鼓吹人人都可以通过自己的奋斗加上机缘而发财致富的神话。正是这种追求金钱的教育以及美国社会生活方式、价值标准本身的腐蚀作用，使克莱特一心向往发财致富。富有就是“美德”，穷困就是“卑贱”，有钱便有“德”，为了金钱，可以不择手段，甚至谋害情人——这就是出身下层而被资产阶级文明毒害的克莱特从小所受的教育。正是这种道德标准使他抛弃爱情，谋害情人而把与有钱人的女儿结合视为“生平梦寐以求的伟大而美妙的新生活”。

小说还揭露，克莱特之所以酿成悲剧，被判处死刑，在那个社会里，并不真正因为他的行为，而是因为他是穷人、劳动人民。克莱特只不过是往上爬和尔虞我诈角逐中的失败者和牺牲品而已。小说中描写，克莱特的辩护律师本人，也曾与克莱特有类似的经历。但由于他有钱，给了怀孕的姑娘1000元钱，就万事大吉。因此对有产者，这不过是风流韵事，家常便饭；而对克莱特这样的无钱无势者，则成了死罪。小说正由此接触了美国社会的贫富对立和所谓“平等”法律的虚伪性和欺骗性。为了制造声势，适应政治需要，审讯克莱特时竟找来了127个证人，但与案件直接有关的、引诱克莱特的桑德拉却出外游历去了，法官们连她的名字也不敢提及，而只以“某小姐”代之，因为她有钱。所以作者说：“贫富的界限是分得清清楚楚的，就象用刀子划过似的，或者是有一垛高墙挡在中间。”

小说体现了德莱塞的艺术写作特色：情节生动曲折，涉及的社会面很广。心理描绘特别细致，语言富有个性化。在刻画人物典型时，德莱塞运用了大量的细节。如克莱特起心谋害洛萨达后，在划船时心神恍惚，小说绘声绘色地描绘了克莱特的内心矛盾，并把洛萨达的落水和淹死过程写成兼有偶然的因素，使形象更加逼真，情节更加曲折。此外，小说还吸收了意识流的某些技巧。

由于小说的成功，克莱特这个形象在生活中已成为“发财梦的牺牲者”的代称。