《第五号屠场》

□〔美国〕小库尔特·冯尼格特

《第五号屠场》是美国著名作家小库尔特·冯尼格特（1922~）的作品，二战以来对战争抨击最为猛烈与尖锐的文学作品之一。

冯尼格特二战期间在保吉战役中当了俘虏，被关押在文化历史名城，德国的不设防城市德累斯顿，在德军已成败局的情况下，1945年2月13日，英美联军对该城用燃烧弹狂轰滥炸，14个小时就将这座名城化为灰烬，居民死亡达13万人以上，冯尼格特与其他战俘被关押在地下冷藏室才幸免于难。在以后的几天中，冯尼格特和其他战俘被迫从废墟中挖掘尸体并焚烧，这次经历后来成为冯尼格特文学创作的中心意象，并在《第五号屠场》中得到艺术的再现。冯尼格特从其第一部长篇《自动钢琴》（1952）开始，就一直在实验运用各种非传统的手法进行创作，以通俗文学表达对科学、文明、进化、政治、道德、历史等重大问题的深刻思考。其作品除了具有黑色幽默的嘲弄性模仿、碎片式情节等艺术手法之外，还具有了“元小说”的许多因素。

《第五号屠场》主人公比利过着双重生活。在第一种生活中，比利只是一个普通人，二战中服役、被虏，战后娶妻生子。60年代中期儿子被征入伍赴越南打仗。1968年比利乘飞机失事，比利脑部受伤但幸免于难，伤愈后开始讲述自己超越时空的经历。1976年被暗杀。在第二种生活中，比利挣脱了现实时空的束缚，在过去、现在与将来之间穿梭往来；1967年比利曾遭一个来自特拉法马多尔星球的飞碟的绑架，被放在动物园中展览。特拉法马多尔人形状奇特，眼睛长在手上，却性情温顺，不知有战争一事。他们生活在时间之外，所以比利在特拉法马多尔星球上呆了几年，人间只不过是一个微秒，并没有人觉察到他已离开了地球。在飞机失事之后，比利决定向世人公开特拉法马多尔人的秘密，由于比利的双重生活，小说的情节在地球与外星球、战争与和平、过去与将来之间来回穿梭，使得小说的结构十分复杂，但贯穿于这些情节碎片的仍有一条清晰的线索，即比利在德累斯顿战俘营的经历。

在作品的第一章，作者宣称《第五号屠场》是一部反战小说。他反对的不是某一个别战争，而是战争本身，在冯尼格特看来无论以什么名义进行的战争都是以人类的死亡与文明的毁灭为代价的，无论什么战争都是荒谬野蛮的。德累斯顿，一座千年文化名城在14小时内被夷为平地，大火延续到第二天把全城烧成灰烬，除了躲在地下冷藏库中的俘虏与看守外无一幸免，全城到处是残缺腐烂的尸体，由于无法掩埋，只好用火焰喷射器将之就地烧毁，这座不设防城市一夜之间沦为屠场，而在这一场可怕的屠杀中，充当屠夫的都是以正义的名义进行轰炸的英美空军。

小说最后一章的时间是1968年，这是一个疯狂的年代，竞选美国总统的议员肯尼迪遭枪击身亡，民权领袖马丁·路德·金在一个月前也遭暗杀身亡。与此同时，美国政府将越南战争升级，造成大量的人员伤亡与物质损耗。应该说，作品中的科幻成分极大地丰富了作者的表现手段，并将对战争与人类命运的思考放在整个人类历史和宇宙的角度，极大地拓展了读者的思维空间，深化了作品的思想主题。