《方法的根源》

□〔古巴〕卡彭铁尔

《方法的根源》是古巴作家卡彭铁尔（1904~）的一部长篇小说，发表于1974年。

小说主人公没有姓名，人称“发号施令者”或“第一官员”，是拉丁美洲某个国家的独裁统治者。本世纪初，这位“第一官员”长期居住在巴黎，对法国的物质文明顶礼膜拜，在巴黎的高级社交场合，时常借机诋毁自己国家的民族文化。他在巴黎拥有豪华的住宅和数不尽的财产。除了一张吊床之外，全部家具都是欧式的。就连他讲话，也全都是用法语。他认为连法语中的一些脏话也比自己国家的语言更中听。他控制远隔重洋的祖国，全靠一些信得过的部下。这些官员在国内胡作非为，互相倾轧，使人民惨遭涂炭。部下的丑行有时也传入他的耳中，可是这位“第一官员”从来不予过问。他认为只要能维持住他的统治地位，能够搜刮民脂民膏供自己挥霍就行。

一天，突然传来使他震惊的消息：部下加尔万在新科尔多巴发动了武装叛乱，想推翻“第一官员”的统治。“发号施令者”心急如焚，暴跳如雷，马上乘飞机回国去全力进行镇压。由于这次武装叛乱尚属于统治者的内部倾轧，很快就被平息下去。为了巩固自己的统治，“第一官员”采取了清洗和报复的措施，将他认为不够忠实的部下统统处以极刑，有的甚至被吊在钩子上用屠宰牲口的办法处死。这种暴行也牵连到许多无辜的老百姓，杀人之多，手段之野蛮震惊了国内外。欧洲报刊连篇累牍地报道了这种惨绝人寰的景象，甚至还刊登了照片。世界舆论纷纷对暴行给予谴责。“第一官员”在一片责难声中，不知所措，不敢再回欧洲，只好留在国内。

世界大战爆发了，这个拉美国家不仅没有卷入战争，反而交了好运。国外资本家纷纷把资本投在这块地方，再加上咖啡的价格猛涨，这块国土上出现了奇异的繁荣景象。这一切，“第一官员”都误认为是自己英明统治的结果，每日都要人们为他歌功颂德。一片赞扬声中，他昏昏然忘乎所以，认为自己有超人的统治天才。于是把各部部长——罢官免职，都由自己兼任，集大权于一身。此外，他口出狂言，要很快地把全国农村也变成城市，成为世界上最富有的国家。谁知好景不长，大战刚一结束，咖啡价格猛然下跌，国民经济一蹶不振，最后面临全面崩溃。而这时世界进步的思想潮流也开始传入该国，人民觉悟迅速提高，认识到阻碍社会进步的力量是来自“发号施令者”及其独裁制度。终于民情激昂，一呼百应，群起而攻之。报纸上发表了抨击“第一官员”的文章，有些青年密谋暗杀他。工人们举行了大罢工。最后，在全国一片讨伐声中，他的部下也纷纷倒戈，使他很快地垮了台。倒台前夕，他只身一人乘飞机外逃，又回到巴黎的豪华住宅。在那里，他颐养天年，直到寿终正寝在他那唯一带有拉美风格的家具——吊床上。