灯塔版序言

有一些著名作家的著作，由于出版了廉价本而获得了许多新读者，当我看到自己的名字也排入这些作家的名单，我深感荣幸。我希望：有些读者能阅读我的书而获得某种愉快，象五十年前我在编写它时所曾感到的那样。在我的著作中，《十九世纪历史学与历史学家》是我最喜欢的一部，主要因为它论述了一个具有无限趣味的题目——文化的全部戏剧性故事。正如波普① 所说的那样，“人类的正当研究便是人”。

一个八十多岁的历史学家能够以十分满意的心情来回顾各个学术研究部门在他的一生中所取得的进步。与我读书时的那些遥远日子相比，我们今天能以更广泛的知识、更清晰的见解、更冷静的头脑，来综述人类进化的过程和全部人类经验。现在，一般的学术标准确实较前提高。我们已经不那么过于自信，不那么受偏见的支配，而且不那么容易作出似是而非的概括性论断。我们的崇高理想和首要责任，是要不辜负我们读者的无限信任。兰克有一句不朽的名言：“编纂历史是一件煞费苦心的事”。任何一个为自己的种族、自己的国家、自己的党派或教会大声辩护的人，是无缘进入历史女神之庙的。如果有人要我起草历史学家的“十诫”②，我将首先写道“不要忘记你们对读者的道义上的责任”。历史学家和其他人一样，也是由血肉之躯构成的人， 而且作者的个性将始终隐约地流露在字里行间，但我们必须竭力保持公平， 尽量了解遥远时代的生活状况以及那些我们所未曾具有的思想意识。凡是历史研究者不应该根据某一作家或某一本书来论断象宗教改革运动和法国革命这类有争议的题，因为在涉及我们内心最深切的情感的某些领域内，要想取得完全一致，未免奢求。我所要求的也只在于：学者们不要把他们看成是竞技场上的斗士，在各自的支持者喝采声中进行搏斗；而应该认为他们是一心一意地献身于追求真理的兄弟。在本书所述的许多历史学家中，各人在什么程度上已达到或接近于这个崇高目标，让读者自行判断吧。

人们时常谈到“历史的结论”、“历史哲学”、“历史科学”。但没有一致同意的结论，只有个别的结论；没有一致同意的哲学，只有互相矛盾的思想意识的混合；没有一致同意的科学，只有各种科学方法的应用。我们继续在热烈而又永不停止地探求真理，但斯芬克斯仍然对着我们微笑不肯吐露她的秘密。对于我们研究人类历史中所提出的各个问题，现在或将来会有最后的答案吗？如果有的话，它们还没有被找到。

G.P.古奇 1958 年 4 月

① 波普（Pope，A.1688—1744 年）英国诗人，启蒙运动思想家。——谭注

② “十诫”是犹太教的戒条。据《旧约·出埃及记》传说是耶和华授予犹太人领袖摩西颁行的。内容是：不许拜别神；不许制造和敬拜偶像；不许妄称耶和华名；守安息日为圣日；孝敬父母，不许杀人；不许奸淫： 不许偷盗；不许作假见证；不许贪恋他人财物。——谭注