信

谢志强读小学四年级那会儿，我是个出了名的调皮鬼。我的“劣迹”常常传到

我父亲的耳朵里。父亲十分严厉，这样，我经常受到父亲的惩罚。我见了父亲就像老鼠见了猫，总是避而远之。渐渐地，我和父亲的感情疏远了，我只想躲避他，以致父亲生病住院，我也不敢去看他。

记得那次，正巧语文老师布置了一篇作文——《给爸爸的一封信》。我咬着铅笔头儿，一直琢磨不出话语来。父亲对我来说，留下的影响唯有恐惧。他是那么魁伟，我又是那么弱小，他叱呵一声，仿佛我的身体都要萎缩下来。

我终于憋出了二三行句子，干巴巴的，内容似乎是：爸爸你生病住院了， 你放心，我一定好好学习，天天向上。交了作文，我心里像揣了一窝小兔。

语文老师叫岳志辉，一个严格而又慈爱的女教师，全班同学都敬畏她。评讲作文时，班里另一个同学的作文被当作范文。我当然羡慕他对父亲竟能讲那么多激动而自然的话语，可见，他有个慈祥的父亲。其实，我那时应当是在父亲面前撒娇的年纪，可是，我害怕父亲。岳老师以不点名的点名，提及了我那封信。我惭愧地垂下了脑袋。

课后，岳老师找我谈话，她问起了父亲的情况。说着说着，我的眼泪落下来了。她说：你爸爸住院，心情一定不好，多么需要亲人安慰他呀。她启发着我，鼓励我重新写一封信。

这回，我写了两面，足有三百来字。放学前，她留住我，逐字逐句地提示、修改。她陪着我工工整整誊抄进她给我的一个崭新的作文本里。

不久，父亲出院了。我凭着孩子的敏感和直觉看出，父亲生了一场大病后，竟突然变得亲切、和蔼起来。我第一次不习惯地接受了他那双厚实的手抚摸我的小脑袋呀！仿佛我做了一件值得他赞赏的事。

父亲终于说：“你寄来的信，我收到了，写得不错，有进步。” 我疑惑了，想：信？我可没寄过信呀。

父亲说：“是该懂事了。”

我想：八成是岳老师把我那篇作文寄给了我爸爸。

不过，从那以后，父亲不再有凶凶的样子了，似乎短短的时间里，我也懂了许多事。碰到岳老师，她并没有提起信的事儿，我也没说。可是，我忍不住老想说。至今，我仍没说出口。岳老师早已退休了，我老想着她那鼓励的微笑。

我一直记着那封神奇的信，——虽然具体的内容已经忘却了，然而，我想，我的文学之路便是从一封信起步，它沟通了我和父亲的感情。现在，我进行创作，我想到的不仅仅是父亲，而是更多的陌生的人们，我期望人们亲近、和睦。至今，我仍保留着写信的习惯。我知道一个处于企盼和痛苦中的人，多么需要问候和交流呀。