《小溪》

《小溪》无疑的是《红烛》诗汇的代表著作。我的意思这首诗与其名为《小溪》，还不如名为《灰心》的好。

这种灰心的情绪在人类所能感到的情绪中要算是最难受的了。我不说最痛苦，因为恐怖一类的情绪才是那样，我只是说，灰心——英文的dejection——是人类所能感到的最难受的情绪。

灰心与失望外面仿佛一样，但实际上则差的很远，失望是一种痛苦——而不是难受——的情绪。失望是紧张的，灰心却是松弛的。一个灰心的人犹如“心中悬着重铅，无救的沉入污泥的下边”。一个失望——或是恐怖，悲伤——的人不是得到解脱就是一死，死也是一种解脱呵。一个灰心的人则不然，向他讲解脱，则他不知道他的迫待解脱的对象，确实是什么，或者向他讲寻死，则他又没有那种勇气。灰心本来不像别的情绪是一种兴奋剂呵。

这种灰心的情绪与一个北方的冬天正相印合：灰白的天色，黯淡的暮气的树木，以及像一个满是油的黄瘦的浮肿起来了的脸的冻结的“小溪”，无往而非灰心这种情绪的自然界的表现。

这就是《小溪》的成功。

我们中国的旧诗除了离别，欢乐，赏景几种有限的情绪的表现外，很少将眼光伸张到别的情绪上面去的，近来谈新诗解放的人只是斤斤于名词上的讨论以及关于应当任凭自由的用韵问题的争辩而将抒情诗的题材问题略去了不谈——或者说眼睛近视没有看见——这未免太不聪明了。灰心的情绪从前的诗中向来没有看见写过，闻一多的《小溪》还是第一遭。就题材方面看来，我深信《小溪》是新诗解放以来的代表著作。

（以上两篇载1924年10月20日《时事新报》

《文学》周刊第一百四十四期）