为闻一多诗《泪雨》附识

泪雨（闻一多）

我在生命的阳春时节，

曾流过号饥号寒的眼泪，——

那原是舒生解冻的春霖，

那也便兆征了生命的悲哀。

我少年的泪是四月的阴雨，

暗中浇熟了酸苦的黄梅。

如今正是黑云密布，雷电交加，

我的热泪像夏雨一般滂沛。

中途的怅惘，老大的蹉跎，——

我知道我中年的苦泪更多；

中年的泪定似秋雨浙沥，

梧桐叶上敲着永夜的露珠谁道生命的严冬没有眼泪？

老年的悲哀是悲哀的总和。

我还有一掬结晶的老泪，

要开作漫天的愁人花朵。

一多信来，谬奖我的《雨景》、《大雨之前》两诗，并附有他自己的诗两首，《大暑》与《泪雨》。二诗中自然算《大暑》为最好了。就他的这两篇近作，《渔阳曲》，以及《薤露词》中的

也许听着蚯蚓翻泥，

听细草的根儿吸水——

也许听着这般的音乐，

比那咒骂的人声更美。

一段看来，他近来的进步实在可惊，他的这些诗较之从前的《红烛》诗汇（《小溪》除外）在音节上和谐的多多，在想象上稳锐了不少，在艺术上也到了火候，尤其是辞藻。他的第二诗汇在今夏回国时即将印行，这个第二本诗汇，就上述的诸诗看来，问世之后，一定要在新诗坛上放一异采：是可断言的。

他今夏回国，还衔有一种使命，就是回来主持一种艺术杂志名《河图》的。此刊物的宗旨，据他通询中说，是提倡“文化的国家主义”Cultural nationalism，刊中分文学（诗歌，小说，批评），戏剧（剧本，舞台艺术），图画，书法，服装图案，建筑（包括园亭布置），雕刻，舞蹈，音乐各门，担任稿件的都是游美的人，如诗歌中的梁实秋，小说中的冰心女史，许地山，戏剧中的余上沅，赵畸（他们两位也是今夏回国，拟往京中创造新剧事业），熊佛西，图画中的杨廷宝，建筑中的梁思成，雕刻中的骆启荣以及林徽音，张嘉铸等人，都是些有声望的青年艺术家。

这便是他今夏回国时所携的两种使命。

这两种使命他自彼岸来了时自会宣示出来，如今且让我谈他的《大暑》、《泪雨》两篇诗歌。

《泪雨》这首诗与济慈的

Four seasons fill the measure of the year,

There are four seasons in the mind of man.

一首十四行诗不约而同——一多是一个理想极高可得我们整个的相信的人，所以一般不认识一多的朋友们务必不要因此而向下面去想。《泪雨》这诗没有济慈那诗的

contended so to look

On mists in idleness——to let fair things

Pass by unheaded as a threshold brook

那般美妙的诗画，然而《泪雨》不失为一首济慈才作得出的诗。《泪雨》的用韵极为艺术的：头两段写以前，是一韵，未两段写以后，换了一韵，换的愉快之至。

《大暑》一诗与白朗宁的《异域乡思》诗异曲同工，白朗宁的

he sings each song twice over，

Lest you should think he never could recapture

The first fine careless rapture！

（王宗呁先生批评我此诗的中译，评得一点不关痛痒；殊不知我当时因句法的关系将care1ess一个极有意味的字割爱未曾译出，王先生当时如将此点指出，而责备我的故弄狡狯，那时我真要五体投地的佩服他了。）

虽为《大暑》所无，然而《大暑》全诗中的美妙的描写也是《异域乡思》所要看了退避三舍的。

这种题材上的符合并没有什么关系，它是一件必然的，自然的事实，自古至今，诗人知道有多少，他们的题材大半时候相同，他们的长处只是在解释上，组合上，艺术上各呈异采罢了；后人的批评，也是凭此而不凭彼的。试看英诗中咏恋爱的，车载斗量，简直数不清楚，然而好的恋爱诗代代皆有，也不见有批评上的说，“我们已经有了Spenser:Epithalamion, Lyly:Cards and Kisses, Samuel Daniel:Sonnets,Shakespeare:Sonnets, and Ben Jonson:The Shadow了，我们不要Herrick, Prior, Burns，以及一班别的恋爱诗家了罢”；就是Prior很像Herrick，也非袭取。细心的人自可看出，《泪雨》与济慈的那首十四行诗，《大暑》与《异域乡思》，是不同的。

一多是英诗的嫡系，英诗是诗神的嫡系；一方面我虽极盼他所提倡的“文化的国家主义”成功，而与“爱尔兰的文艺复兴”东西辉映，但一方面我也希望他的诗提起了国人对于英诗的兴趣，而会使荒漠的中国多出了一个漠中草原来。

（载1925年4月2日《京报副刊》一○七号）