王维的诗

王氏在古体中五古长七古，绝句中五绝长似七绝，律诗中五律长似七律。这种工短句而不很工长句的事实并非偶然，它与作者的文体间是有一种密切的关系。因为作者的文体是一种重神韵的文体，讲究暗示而不讲究直叙，着重弦外之音而不着重言尽于辞，所以短句成了他的得意的工具，短句上再加短篇，所以王氏的五绝独擅今古。

五绝中诚然还有一个伟大的作家——李白；他们两人的著作我都是心爱的，我不情愿在他们之间下一种谁优谁逊的比较，即如李氏的

众鸟高飞尽，孤云独去闲，——相看两不厌，只有敬亭山。

一首写出静坐的境地的抒情诗，以及

天下伤心处，劳劳送客亭，春风知别苦：不遣柳条青！

一首构思巧妙的诗，我们能在王氏的诗中找的出来吗？然而王氏有

春池深且广，会待轻舟回；靡靡绿萍合，垂杨扫复开。

这样一首幽景的诗：

秋山敛余照，飞写逐前侣；彩翠时分明，夕岚无处所。

这样一首微妙的着色诗；

人闲桂花落，夜静春山空；月出惊山鸟，时鸣春涧中。

这样一首充满禅意的诗，也是李氏所作不出的，并且王氏有他个人的文体，终唐之世，只有杜甫的特别文体可以与它对映。

五言绝句的趋向很多，写境的趋向可以拿一个不出名的作家许浑的

夜战桑乾北，秦兵半不归；朝来有乡信，犹自寄寒衣。

一诗来代表，写景的趋向也可以拿一个不出名的作家畅当的

回临飞鸟上，高出世尘间；天势围平野，河流入断山。

一诗之中第一第三两句来代表，写情的趋向可以拿一首作者虽出名而此诗尚未为人所真正发现的白居易的

绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无？

一首有微妙的抒情旨趣的诗作代表；重含蓄的趋向可以拿王昌龄的

日昃鸣珂动，花连绣户春；盘龙玉台镜，——唯待画眉人。

一诗作代表，搜巧思的趋向可以拿李端的

鸣筝金粟柱，素手玉房前；欲得周郎顾，时时误拂弦。

一诗作代表。但这些代表著作在别国的文学中都可以找得出来的，唯有王维的那种既有情又有景，外面干枯，而内部丰腴的五言绝句是别国的文学中再也找不出来再也作不出来的诗。它们是中国特有的意笔之画与印度哲学化孕出的骄子，它们是中国一个富于想象的老人的肖像，它们是中国文化所有而他国文化所无的特产！保存哪！我们应当怎样的保存哪！

五言绝句重神韵，七言绝句重飘忽；飘忽便是沈德潜所谓的“一唱三叹”，英国桑兹伯里所谓的“抒情的紧张”（lyricalintensity），这种抒情的紧张完全以诗的音乐表现情绪，在英国有雪莱（桑氏所以推重雪氏，即以此故）的诗，在中国便有七言绝句（就中首推李白的为最高）。这种七绝不是王维所擅长的；他虽然有“渭城朝雨下轻尘”一首七绝为古今所传诵，但我觉得它很平常，我猜想它所以盛于当代的原故，是因为将它谱入音乐的乐谱，《阳关三叠》很美妙，所以辞也就借谱而传了。

王氏的用画笔，达禅机的两种特长在他的五言律诗以及五言古诗中（七言古诗中也稍为有一点）同样的表现，不过不像在五言绝句中那样融洽而神妙罢了。

律诗中的七律是一种很堂皇的诗体，王氏用来作了不少应酬皇帝豪贵的诗，是很得体的。作者的如画的描写以及灵活的想象没有一个休歇的时候，所以就是在这种被动的当儿，也产生了不少的好句子，即如

九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。

两句的庄严之景，

云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。

两句的富丽之景，《敕赐百官樱桃》一首的流走自然，都是非大手笔不办的。

王氏的五言律诗中写一种清超的风景，与五言绝句中所写的充满禅性的幽景不同。如

古木无人径，深山何处钟；泉声咽危石，日色冷青松。日落江湖白，潮来天地青。

一类的写景是很上乘的。又有

日影桑柘外，河明闾井间；牧童望村去，田犬随人还。

四句，将北方农田的景象活现的烘托出来了；我因了它们，不觉得联想起王氏惟一的后继，一个也是以五绝擅长的诗人清代的王士祯的一首五绝：

苍苍远烟起，槭槭疏林响，落日隐西山，人耕古原上。

这首诗也是写北方的田景，写的也是同样的佳妙，我看，在北方住过的人，看了这两首诗，一定会想起那一种寥落的景色，而连声赞叹王士祯诗中的“疏”字，称美王维诗中“望”字的。

王维的五言律诗中又有几句为我所喜的，它们就是咏雪的

隔牖风惊竹，开门雪满山；洒空深巷静，积素广庭闲。

四句。它们之中别的都浅，就是一个“静”字与一个“闲”字深刻之至。

王氏的五言律诗久为世人传诵，所以我在这里只在写景上举了两个久见称道的例子，而别的不举；至于在达禅上，我则没有举任何例子，虽然这种例子也是很多的。沈德潜的《唐诗别裁集》中就有很多，所以我就不提了。唯有“日影桑柘外”四句以及“隔牖风惊竹”四句为前人所忽略，所以我特别的提出它们来谈一谈。

王氏的五言律诗清秀（前人称王氏为“词秀调雅，意新理惬；在泉成珠，着壁成绘”，便是“清秀”的意思；但“清秀”两字只能包括他的五言律诗以及其他而言，他的五言绝句则非“清秀”两字所可范围的）。流走，令人读去，不像是读着一种诗体矫揉的诗，这便是他的五言律诗的最大长处；古人称美他的五律，将他与杜甫并列为五律中最伟大的作家，并非无由。

王氏的七言古诗可以当得“平稳”两字，此外更没有什么可以说的了。

从前的人说王维像陶潜，这不过是指他的五言古诗而说的，至于王氏的五言绝句，五言律诗，在陶氏的诗中那里找得出？王氏的五言古诗也是以短篇擅长，可以拿《春夜竹亭送钱少府归蓝田》：

夜静群动息，时闻隔林犬！——却忆山中时，人家涧西远，——羡君明发去，采蕨轻轩冕。

一首很有神韵的诗来代表；对比起来，它也可以说是与陶潜的“结庐在人境”一诗先后辉映了。

王氏到了老年，虽然禅寂，茹素，但在少年的时代，他也是一个英气勃勃摆脱一切的人，（陶潜在少年的时代也是很有志气的，“少时壮且厉，抚剑独行游。”两句诗便是一个确实的证据。）不然，王氏便写不出下举的好诗来：

五帝与三王，古来称天子；干戈将揖让，毕竟谁者是？楚国有狂夫，茫然无心想，散发不冠带，行歌南陌上。孔子与之言，“仁”“义”莫能奖！未尝肯问天，何事须“击攘”？复笑采薇人：“胡为乃长往？”风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营；回看射雕处，千里暮云平。