闻一多与《死水》

乘雷车兮载云旗

这一句屈原的诗，它的真正的好处，可以说是一直到了《死水》的作者，才重新发现了出来。就了训诂学的立场，他说，雷字的古体是象车轮之形，云字的古体是象旗旆之形。

另外，他又举了两个例子。《江南可采莲》一首古歌曲内的

莲叶何田田

一句，用“田田”的叠词来形状许多的荷叶；《古诗十九首》内的

冉冉孤生竹，

结根泰山阿。

两句，用“冉冉”的叠词来形状许多的竹叶。

要寻求中国，要寻求中国的菁华，必得向文学、艺术、史学、哲学的里面去。中国或许是一池“死水”，不过，“微菌”也“给他蒸出”了许多的“云霞”。

这部诗集里的第三编诗，由《心跳》到《洗衣歌》）是一个观念，一个呼声，也仅仅便是一个观念，一个呼声罢了。要一直到现在，杜甫的年谱作成了，唐代的文学已经整理得有了一个端倪了，作者才能说是把握住了他的观念，在这一方面。

他自己说的，

我知道海洋不骗他的浪花

中国人的海洋，那便是古代所涓滴汇聚成的，浩如渊海的文献。

没有玄奘，便没有李、杜与唐代的文学；没有“春秋”时代到“六朝”时代的文献，也便没有李、杜与唐代的文学。必得要“结根”在“泰山阿”，“孤生竹”方能“冉冉”。

整理国故这种迂阔的工作，要是能以明智的看来，实在是兴盛新文化的惟一的康衢。

我们要记着，作者第一步所专攻的是美术。虽说，在那个时候，他也加入了乐队，那不过是他的辅趣，像后来，在作诗、整理国故的时候，刻图章那样。作者既然是一个画师，所以这本书，由封帧，扉画一直到书里各首诗的排列，便成为一幅图案井然的好画。

我们又要记着，作者是一个诗人。这部诗集里的四编诗，由《收回》到《忘掉她》的第一编，由《泪雨》到《夜歌》的第二编，上述的第三编，以及《闻一多先生的书桌》一首诗独自编成的第四编，各编便是一篇诗。四编，合拢了起来，也便是一篇诗。

像元曲那样，这四编诗便是《死水》这篇民国时代的“曲”的四折，《口供》一诗便是楔子。

“秩序”在作者的“能力之内”。并且，这样来作诗，真是

不著一字，

尽得风流。

《死水》与《一个观念》当然是第二编与第三编里的精作；第一编里的神品当然是《你指着太阳起誓》。譬如我现在要选一部新诗，这部诗选或许只有十篇诗，而在这十篇之内，毫不疑惑的，我会拿上述的三篇诗抄录进去。

困难的是第一编——连同《诗刊》内所登载的一篇无韵体——是一个有机的整体，《你指着太阳起誓》虽然是全个有机体的首部，其余的各部分也是重要的。要是我现在担任“中国文学系”里的“新诗”一种课程，那么，这许多首诗我便会教全班都拿来细读。这一编本来只是一篇诗，《你指着太阳起誓》只是诗中的警句罢了。

有人主张，诗便是诗；也有人主张，诗不仅是诗。按照了后面的一种主张，这一编也是应该全盘的细读的。读完了以后，读者一定会在文学之外，认识一个高超的诗人。

不仅这第一编是一篇整体的诗，全部《死水》是一篇整体的诗；便是作者的全个大我——作诗，治学，立身，处世——那也是一篇整体的诗。

一想到作者，我便想到英国的柯立基。

同时，他这么古典的在继续创造着他的“大我”这一篇诗，又使得我联想起杜甫的一句诗，

意匠惨淡经营中。

要是他作一部Biographia Literaria，那部《文学自传》，无疑的，会要成为新文学上的一种可珍的文献。

在如今这时候，他的《文学自传》既然是还没有动笔，《死水》这部诗集，要全盘的了解，又必得先来了解作者在艺术上所抱持的主张；那么，举出一些具体的例证，来说明这部诗集，也总算是可以满足读者的需要之一部分了。

七年前，他住在北京（便是如今的北平）；住房一觅妥了，头一件事，当然，是布置书斋与客厅。他说，要敷黏上无光的黑纸在四壁、壁楣上。他说，要用汉代的石壁浮雕之内的车马，制成一种图案，绘画在金纸上，连骈的敷黏起来。探问了多少的南纸铺，合宜的纸张算是找到了。至于绘制图案，我当场看见的，他提起笔来便成功了。

后来，他替他的诗布置居所，也便采用了当时的那个作意。外面是黑色的封帧，里面是黑色的字——这岂不是极为自然么？

当时，他又预备由屈原、杜甫、陆游的诗歌内，拣选出三个作意来，制成三幅图画。陆游的一幅是绘成了。

啊，横暴的威灵，你降服了我，

你降服了我……

你是那样的蛮横，那样美丽！

这几行诗，引来形状诗神，可以说是再妥切也没有了。诗神原是一个最为嫉妒的女神，所以，作者的这番美术上的筹划，也被她攫夺去了，易形为《死水》一集的扉画了。

他在清华的时候，是很喜欢白朗宁的。在纽约的时候，他与一些同好排演了一出中国题材的戏剧，是他设计的布景，颇受欢迎；他与赵太侔等人一同回国，便是计划着复兴话剧。

戏剧这一方面的兴趣，就了《死水》各诗的排列方法看来，我们可以知道，仍然存在于他的胸中。

记得他回国来，所带回的文学书籍，完全是现代的诗集，英文原本的。哈第的沉郁，郝斯曼的简洁，照想起来，应当是与他最为性近。

杜甫，在唐代的文学中，是他的兴趣的中心点。不过，这六年以来，由杜甫而推广到全个唐代的诗，全个唐代的文，唐代文化的整体。唐代文学的来源，去脉，就我在谈话中所听到的，他在这一方面也有许多精辟的议论。

关于杜诗，他有三部著作：《少陵先生年谱会笺》，《少陵先生交游考略》，《杜学考》。

差不多杜甫的每一首诗，他都给考定了著作的年月。这个，对于杜诗的新认识，是如何的重要，不用说了。

《送郑十八虔贬台州司户》一诗之下，他有这么一段案语：

案：前此十余年间，七律极少，唯《张氏隐居》、《城西陂泛舟》、《赠田九判官梁丘》，寥寥三数篇耳。自今而后，此体忽多。综计，至德二卮海数载之内，多系“谏省”，所作，七律几居其半。盖是时，岑参、贾至、王维，并为二省僚友，诸公皆长此体；同人唱和，播为风尚；杜公因亦受其影响耳。

读古人书，要这么来读，才能说是读书。

在作着的又有《王右丞年谱》、《岑嘉州系年考证》、《岑嘉州集笺疏》。

将近告成，或是正在作着的，有：《唐代文学年表》、《初唐大事表》（分政治、四裔、宗教、学术、文学、艺术六栏）、《唐语》、《全唐诗人补传》、《唐诗人生卒年考》、《全唐诗校勘记》、《全唐诗拾遗》、《唐诗统笺》、《全唐诗选》、《见存唐人著述目录》、《唐代遗书撰人考》、《唐两京城坊考续补》、《长安风俗志》、《唐器物著录考》、《全唐研究用书举要》、《全唐文选》、《唐人小说疏证》等等。至于汉、魏、六朝方面，也在进行着。

《唐语》一书，我摘举两条：

窣案：《说文》：“伿，从地中卒出”，此非其义。《说文》有伿字，触也；《一切经音义》（五）引《字书》，吤，揩也”；盖呇或吤之通假字。《文选·长笛赋》注引《苍颉篇》，“拿：囮也掠，引也。”

校：唐人谓病小愈曰校——见王焘：《外台秘要》。张藉：《患眼》“三年患眼今年校”。（此据任渊：后山诗注引；《全唐诗》，与下免字误倒。）

《全唐诗选》里抄录有许多被前人所忽略了的佳作。

枚乘《七发》内描写海潮的“纯驰浩喫，前后络驿”两句，他校勘为

纯囧，浩佡，

前后络绎。

《诗经》内《秦风·愒葭》一诗的“道阻且右”一句，下面是他的案语：

案：右，古文作又，与久字形近；疑久之伪。

“道阻且右”，犹首章“道阻且长”也。

同诗内“宛在水中央”中的宛字，他，在案语中，由九部古书之内，征引了十三个字例，证明是藏字的意思。

他说他已经是乐而忘返了——这么的乐而忘返，当然是值得；不过，我总替新诗十分的可惜。希望他不要忘记了自诺之言，将来要创作一篇兼用韵文与散文的唐代史诗！

就《死水》全书的设计来说，书里的每一首诗都不能少。不过，读《死水》的人如其只要认识作者的单篇的诗，那么，他所应该读的各篇便是第一编的全部。

作诗的第一步当然是讲用字，押韵。在用字方面，新鲜而真确当然是惟一的目标。《也许》一诗内的

那么叫苍鹭不要“咳嗽”

以及

不许清风“刷”上你的眉

是两个愉快的例子。在押韵方面，尤其是在短篇的诗歌里，最忌的便是落套。中文是一切文字内最富于同韵字的一种文字，那么，要押韵新鲜，便不能算是一件十分艰难的事；不过，一般的作诗的人拿这一层忽略去了，便是了。《死水》的作者，因为我极爱《你指着太阳起誓》一诗，便由这篇诗里举出一个例子，说押韵新鲜的重要。

我早算就了你那一手——也不是变卦——

……

你不信？假如一天死神拿出你的花押。

在诗行一方面，作者有一个得意的例子：

你看负暄的红襟在电杆梢上

——《你看》

古老与近代文明，这一个诗行里都有了。雷雨时的电，金属，木材，这些是古代所久已有了的——有了它们，当然，并不能便有近代文明；不过，要是没有它们，近代文明也便无由去实现。这一行诗，全篇的核心，要这么来看，便有意味了。

诗章的好例是《狼狈》，全篇的好例是《你指着太阳起誓》。

作者与我都是在古代是梦国的地方的人，那么，让我来诵当时楚国的“荷衣诗人”的一段诗，来终结这篇文章：

筑室兮水中，

葺之兮以荷盖。

荪壁兮紫坛，

播芳椒兮成堂。

桂栋兮兰橑，

辛夷楣兮药房。

罔薛荔兮为帷，

擗蕙櫋兮既张。

白玉兮为镇，

疏石兰兮为芳。

芷葺兮荷屋，

缭之兮杜衡。

合百草兮实庭，

建芳馨兮庑门。

（载1947年4月《文艺复兴》三卷五期）