三对无神论者的惩罚

1810 年 4 月 3 日，雪莱进入牛津大学。他终于挣脱了伊顿中学令人窒息的环境，步入一个新的天地。

雪莱对于这种孤独、平静的学习生活甚为得意。在他还没来得及感到寂寞时，他的生活又增添了新的内容和乐趣。

10 月下旬的一个晚上，雪莱在饭桌上偶然同一个学生发生了关于文学问题的争论，争论相当激烈和持久。直到饭厅里已空无一人，服务员把餐具完全请走，争论仍在继续。新学友只得邀请雪莱到他的房间继续争论。从此，二人相互拜访，朝夕相处，成为要好的朋友。这位新学友就是托马斯·杰斐逊·霍格。他是雪莱大学时代惟一的朋友。后来，霍格还著有《雪莱传》。

尽管两人爱好和志趣不同，思想和信仰也各有差异，却始终没有妨碍他们之间的友谊。

雪莱抓紧一切时间钻研古今进步的哲学和文学著作。为了节省时间，他经常不去饭厅吃饭，只在商店买一袋面包带在身边，独自去郊外，边走边读边吃，于是，凡雪莱走过的路上，往往撒满了面包屑。有时他也同霍格共同阅读一部书，然后展开争论。有时，他们还一同到野外散步。雪莱就像一个天真活泼的孩子一样在草地上奔跑。每当他跑到太晤士河边，都要做一只小纸船放在水中，让它顺水漂流，他追踪着纸船一直到很远很远。

雪莱不仅阅读了大量的古今名著，而且潜心创作，写出许多作品。除了完成长篇小说《札斯特罗齐》，他还出版了同姊妹合写的诗集《维克多和卡席尔创作诗集》，同时，也开始了诗集《玛格丽特·尼柯尔逊》的创作。

除此之外，雪莱还热衷于从事化学和电学的科学实验。霍格最初拜访雪莱时，就发现他的房间里非常凌乱，摆满了各种器物，如电池、抽气筒、炸药、各种各样的玻璃瓶、蒸馏器、发电机和灯等。一次，霍格到雪莱房里作客，雪莱为他斟水，霍格发现雪莱手中的杯子里有一个银币，已被硫酸溶去了一半。后来霍格在《雪莱传》中，风趣地写道：“在任何情况下，我都决不用雪莱的杯子。怕的是喝到杯底的时候会发现被硫酸半溶解的银币。”雪莱正是把自己的住房当作实验室，来探索自然的奥秘。毫无疑问，雪莱无神论思想的形成和思考上逻辑推理的严密性，不能不说也得益于对自然科学的钻研。

雪莱在大学期间形成的无神论思想，使他遭受到连续不断的惩罚。上大学的第二年，雪莱回菲尔德庄园，度两周的圣诞节假日。每次他回乡，都会给姊妹们的生活带来新的活力，使庄园充满了喧闹、欢笑和蓬勃的生气。但这次却意外地遇到了冷淡和疏远。因为他曾不断写信给自己美丽的信徒们，向她们宣传无神论思想。这事激怒了他的母亲。她无论如何也不允许她的女儿们和亲属再受到雪莱可怕的叛逆思想的影响，因此，在雪莱回庄园之前，她便严令女儿们不许接触她的大逆不道的儿子。另外，哈丽特的母亲为此也撕毁了婚约，迫使哈丽特同邻近一位正统派绅士订了婚。

这意外的变故，使雪莱精神上受到极大的打击，他甚至想到自杀。他曾准备了毒药和上好子弹的手枪。当他想到心爱的姐姐伊丽莎白发现他的尸体将会如何悲哀时，才打消了这一念头。假期结束，雪莱返回牛津大学，便写出了一本小册子《无神论的必然性》。他把小册子在校内散发了，还给上议院有议席的主教、大学校长、各学院主任、学长、学监每人寄上一册，并亲笔写上“耶利米·斯条克力奉赠”的字样。他还亲自将小册子带到牛津的书店，放在橱窗中拍卖。这事惹起了不小的风波。

3 月 25 日，校方找来雪莱，讯问他是不是这部惹起不小风波的危险品的作者，雪莱拒绝回答，并提出抗议。因此，当即被校方开除。紧接着又讯问他的朋友霍格。霍格也拒绝回答，并为雪来辩护，也同样遭到开除的惩罚。第二天，这两个被大学抛弃的朋友同赴伦敦，在波兰街寻到了一间房

子，便定居下来，准备重新开始牛津大学那种被中断了的自由自在的学习生活。

雪莱被大学开除一事，很快传到菲尔德庄园。提摩西·雪莱为此勃然大怒，当即寄信给自己大逆不道的儿子。他写道：“⋯⋯你必须明白，我对于你的年幼的兄弟和姊妹，以及我自己的名誉，还有应尽的责任。最重要的事，

就我是一个基督徒而有的各种感情而言，我必须对你采取一种坚定而果断的行动。如果你还须要从我这里获得援助——或是任何的保护——就必须尊重我的意志：第一，立刻来菲尔德庄园，在一颇长时期内，与霍格断绝一切来往。第二，由我指定一个好人，你必须接受他的管理与陪伴，并且听从我令他给你的教训和指导。”他最后威胁道，若不屈从他的意志，后果将由雪莱自己承担。雪莱的回答是斩钉截铁的。他写道：“我断然拒绝服从来信中两个提议，并且声明：以后凡是同样的要求，你将遇到同样的拒绝——这也原是我理所当然应做的事。”

接到这封回信后，提摩西立刻亲赴伦敦，满以为用一杯酒和一顿丰盛的饭菜就能引诱儿子回心转意。他的愿望意外地落了空。他气急败坏地宣布，对雪莱断绝一切经济供给。这一打击，对于雪莱是极其沉重的，但他为了坚持自己的信仰，终生没有向他的父亲低头。

这事过了几天以后，霍格却同自己保守党的父亲和解，并遵照父命，离开波兰街，去约克城的一个契约办理事务所学习律师的业务。

雪莱陷入孤独与窘境之中。这个庞大产业的当然继承人，却因为坚持自己的叛逆思想而落得身无分文。