七女神的再生

雪莱一生漂泊无定，他经常移居所向往的地方，或因避开警察的监视和社会的非难，或因季节的转换和身体不适，或因家庭的不睦和内心空虚，或因友人的邀请和思乡心切，他都要奔向自然环境幽美的地方去休息和创作。 1813 年初，雪莱夫妇离开伦敦，几经辗转后落脚于爱尔兰的都柏林。由

于哈丽特分娩期临近，于 4 月 5 日又返回伦敦，住进阿尔卑马尔街的库克旅馆。伊丽莎操持家务，但她不安于颠沛、窘迫的生活，想到妹妹哈丽特即将成为母亲，就有可能当上名副其实的男爵夫人。所以她竭力怂恿雪莱同父亲讲和，以便改变她们的社会地位。雪莱写信给父亲提摩西。他父亲的回答是和解要有先决条件，即必须服从他的意志。雪莱必须声明放弃无神论观点，重返牛津大学，向校方承认自己是虔诚的宗教信徒。雪莱已近二十一岁，决不会为了财产和地位去背叛信仰，他再次断然拒绝和解。哈丽特的梦想化为泡影，对雪莱极为不满，加上伊丽莎从中挑唆，夫妻感情有了裂痕。

这一年 6 月，哈丽特生了一个女孩，取名艾安斯。产后，她开始了明显的转变。她无心抚育女儿和过问家事，一味醉心于享乐。她经常去逛衣帽店，购置时装，还渴慕上流社会的社交生活。这一切，引起雪莱极大的厌恶和反感。雪莱一向具有平民风度，生活俭朴，重精神生活而轻物质享乐。每当他经济上稍为宽裕时，就慷慨接济朋友，包括替受难的进步思想家代付罚金，不管是否相识。

雪莱一贯爱惜时间。他经常忘记一切地读书和写作。由于生活方式和志趣的明显差异，雪莱夫妻感情隔阂更大了。哈丽特常为物质要求得不到满足而抱怨，雪莱常常陷于苦闷之中。他意识到自己的妻子决非他所向往的艺术女神，她只是一个世俗女人。为了摆脱痛苦的折磨，他常常出走访友，以求得内心的平静。

在伦敦，哈丽特整天沉浸于社交逸乐，并与在爱尔兰结识的莱恩少校过从甚密。雪莱闻讯急返伦敦，夫妻关系濒临破裂的边缘。

月，雪莱与父亲和解，会于伦敦。10 月下旬，雪莱携妻子寓居温德索。

1814 年 3 月 22 日，按英国法律，雪莱与哈丽特重行婚礼。至此，哈丽特成了合法的未来男爵夫人。她更加有恃无恐，对雪莱三心二意。她不断抱怨丈夫徒尚理想，不顾家庭乐趣。特别是雪莱一向坚持的素食主义（不吃肉食），尤使她反感。她更加追求时装，不亲书籍，热衷享乐，放弃信仰。最后竟至抛弃丈夫，偕女儿移居巴斯以示敌意。

雪莱独居伦敦，精神苦闷，甚感寂寥。葛德汶常邀独身的雪莱到家中吃饭。在 6 月的一天，雪莱终于见到了玛丽·葛德汶。

玛丽在苏格兰时，就从范妮和珍妮的信中熟知雪莱的容貌、风度、思想、才华和品格。她们在信中几乎除了描绘雪莱之外，就容不得谈别的事。当她回到家中时，姐姐们还是无时无刻不在用各自的感情塑造这位诗人的形象，逗引得玛丽若不能亲眼一见雪莱，就会终生遗憾。描绘得再生动，也不会如雪莱本人真切完美。当玛丽最初见到雪莱时，真有百闻不如一见的感慨。她颇为震惊，立即感觉到有一种不可抗拒的力把她吸引住。

同样的感受也来到了雪莱的心间。他像面对着一件绝妙的艺术品样的出神。他看见了一张白皙无瑕的脸，一头分垂双肩的金黄色长发紧束着闪光的

发带，还有一对淡红褐色的眼睛：它炯炯有神，流露出热诚的表情，这表情像有点感伤，却又蕴含着智慧和勇气。

雪莱倾听着她的稚嫩的声音，像读荷马诗歌一样令他振奋。他发现，在这位少女身上，英雄气概和女性温柔得到了完美的体现。她正是他所寻求的理想的女性。当他同她展开哲学领域的探讨时，他又发现她有着强烈的兴趣，那双眼睛在闪闪发光，流露出探索的神情。

雪莱限于自己已婚的身份，不能向她奉献热情，感到很痛苦。玛丽的感觉十分敏锐。她已察觉出雪莱家庭生活的不幸，她从他的言谈举止中，寻到了他的感情的蛛丝马迹。

一天，玛丽在母亲的画像前，向雪莱诉说了内心的苦闷。她崇拜葛德汶，憎恨他现在的夫人。在人世间，她只有在埋葬着她母亲遗骨的圣潘克瑞斯教堂的墓园里，才能找到安静。每当晴天，她便去到那里读书和沉思。雪莱听后。内心产生共鸣，深受感动。他请求她允许以后由他陪她同去。

在墓园里，雪莱也讲述了自己的苦闷。他所寻求的伴侣要既能鉴赏诗歌，又能理解哲学。而这两种能力，他的妻子哈丽特都不具备。哈丽特的无知和浅薄，她的卖弄风情、追求时尚，引起雪莱的憎恶。雪莱在玛丽身上，发现了智慧与艺术女神的再生。

这一年，雪莱的长诗《麦布女王》由胡克海姆书店秘密出版，他立即赠送玛丽一册。并在扉页印有题献哈丽特字样的底下，亲笔加添上一句话：“斯洛宾多夫伯爵将要娶某女为妻，她只为他的财富而嫁他，于他坐牢时弃他而去，证明她的自私。”这段话影射了雪莱夫妻生活的真实状况。敏感的玛丽回到自己房里，在底下接着写道：“这书于我是神圣的，决不许他人翻阅，我可以在书里写我心里想写的一切。——然而我将写什么呢？——我爱这书的作者，如此深笃，是任何言语所不能表达的。我们分开时，将有最亲密的专一的爱情——根据这爱，我们彼此誓约，即使不能彼此相属，也永远不能属于他人。但是，我已属于你，惟一地属于你啊！⋯⋯”

玛丽与雪莱的心照不宣的爱情，为葛德汶所觉察。这个英国婚姻制度的对头，却永远不愿把他宣传的理论付诸实践。他严厉禁止玛丽与雪莱接触，并写信告知雪莱，不许他再来斯金纳街，他应与自己的妻子和解。

葛德汶这种审慎然而伪善的行为，却加速了事情向相反方向转化。雪莱见不到玛丽，心中的激情更难于平息。这种痛苦，促使他很快下定了决心。他认为，哈丽特既然同莱恩少校私通，背弃丈夫，那么丈夫也有权追求自己的幸福。他写信叫哈丽特回伦敦。此时，她已有四个月的身孕。雪莱怀疑孩子不是自己的，便正式告知妻子，他要与一女人私奔。她既然希求于他的是金钱而不是爱情，他可以满足她的愿望，并愿永远是她的朋友。雪莱确实以后实践了自己的诺言。

雪莱一旦要把决心付诸行动，他的心情就陷于极度的矛盾之中。他看到眼前的哈丽特的悲痛和失望，禁不住回忆起不久以前和她共度的甜蜜时光。但当他想起玛丽的形影，又有一种他无法挣脱的魅力，令他献出至诚的心和爱。为了求得心灵的平静，雪莱曾一度大量服用鸦片剂。他对朋友皮科克说： “我常常念着你译的索福克勒斯（古希腊三大悲剧诗人之一）的几行诗：

人世本来没有最高的幸福，我们过着如荆棘悬崖的人生，谁能沉入死的永久睡眠中，

早得解脱，就是最幸福的人。

一向乐观的雪莱，很少流露出悲观厌世的情绪。他作为社会的叛逆，曾不断地践踏过英国传统的秩序和法律。但他在精神上也不断地受到严重的摧残，因而有时也不免流露出某种悲哀的情绪，这正是社会压力在一颗善良而受伤的心灵上的真实反映。雪莱与玛丽终于私逃，再次践踏了统治阶级的婚姻制度，为此，后来他付出了巨大的代价。