八三个流浪者

1814 年 7 月 28 日，为反对葛德汶的约束和专制，雪莱同玛丽，加上自愿追随的珍妮，三人离开伦敦逃往国外。三人的命运从此便紧密结合在一起。

雪莱一生坚持言行一致，只要他接受了新的思想，总要亲自付诸实践，加以检验。关于恋爱和婚姻问题的观点，他也是葛德汶的忠实信徒。葛德汶认为爱情是自然感情的流露，只要相爱，就应自由结合，不必受婚姻、道德的制约。他本人就最憎恨婚姻枷锁。但当雪莱依据他的理论，同他的女儿恋爱而要结合时，他却大加反对。因为这危及了他的名誉和社会地位。当他的理论有损于个人的利益时，他便会背叛自己的理论。雪莱正为此，要抛弃自己的导师出逃。

雪莱与玛丽约定好于 7 月 28 日清晨四时出走，雇好了马车。雪莱一夜守护在葛德汶家的对面房间里。当星月渐渐隐去，灯烛熄灭时，玛丽轻轻推开房门。珍妮在几分钟前才下了决心同妹妹一道出逃。因为她心中也怀着对雪莱真诚的爱慕。

三人同乘一辆马车，一口气于下午四点跑到多弗尔。在这里雇一小船，横渡海峡去瑞士。天气晴朗，三个提心吊胆的流浪者乘坐上帆船驶向海心，英格兰白色的崖岸渐渐隐没在暗蓝色的海水之中。临近夜晚，暴风骤起，一片漆黑，接着有暴风雨袭来。经历一夜的搏斗，三个叛逆者在天放亮时，到达了彼岸法兰西的加来。到巴黎时，他们已囊空如洗。雪莱只好卖掉怀表和表链，然后三人又徒步走过几个地方。

此时正值拿破仑失败，法兰西遭到外国军队洗劫的时刻，到处是硝烟和废墟，农民都一贫如洗。他们历尽艰辛，终于到达瑞士的布鲁列。在靠近民族英雄威廉·退尔教堂旁，租得一个颓败不堪的别墅中的两间大房子，租期六个月。他们自己动手，整理房屋，只是生不起火炉，房内异常阴冷。在这里，雪莱开始写作一本长篇小说《刺客》。但经过一次寒冷的袭击，三人共同决定返回伦敦。

三个天真的流浪者便踏上了归途。在途经科隆时，夜景是迷人的。水上船夫在星夜里唱着动人的情歌，远近山丘的古迹和废墟掩映在夜色里。三人受到这异国情调的感染开始了创作。雪莱继续写《刺客》。他把这奇异的环境写进小说里，作为展开浪漫冒险故事的背景。玛丽和珍妮也在着手各自写自己的小说。在返回英国的海上，又一次经受了黑夜大雷雨的袭击，于 9 月上旬到达伦敦。

雪莱回到伦敦后，为众多债主纠缠，甚为苦恼。过去他曾为援救葛德汶，借过许多债，但葛德汶并未偿还他，债主逼向雪莱索要。加之哈丽特也兴风作浪，到处寻觅葛德汶的债主，指点他们向雪莱施加压力，以作报复。

三人在此也遭到了社会的遗弃。葛德汶拒绝与雪莱见面，过去的朋友，也为了“名誉’表示疏远和冷淡。他们只好闭门索居，断绝了社交生活。只有雪莱的老友霍格和皮科克还能应邀来访。雪莱在此教授玛丽和珍妮学习希

腊文和拉丁文。珍妮自认为自己的名字不好听，便改名为克莱尔。雪莱为负债所苦，卖掉了一台珍藏已久的显微镜，以维持生活。

1815 年 1 月 6 日由于老比希爵士的死，雪莱的生活有了转机。提摩西作了第二代男爵。雪莱闻讯奔赴菲尔德庄园。但父亲命仆人拒绝雪莱入庄园。他只好怀着悲凉的心情坐在门前石阶上，捧读英国大诗人弥尔顿的诗剧《科马斯》。雪莱的表哥锡德尼，偷偷出来向雪莱转述了比希的遗嘱内容。只要雪莱保证使庞大的产业不受损害地传给下一代，他便成为遗产的当然继承人。雪莱是轻物质重精神的人，所以不肯接受，便通过律师，将遗产变卖给提摩西，每年可得一千镑年金。提摩西甚为喜悦，马上成交。雪莱将二百镑拨给哈丽特。然后雪莱预先支取第二年的年金，为葛德汶清理债务。

克莱尔迷恋雪莱，朝夕相处，颇引起玛丽嫉妒。她要求雪莱把克莱尔送走。于是克莱尔去林茅斯独居。时间一久，她甚感寂寞，幻想得到一个能与雪莱匹敌的人的爱情。因此想到了以风流著称于社交界的诗人拜伦。她多次大胆写信追求拜伦，欲与之相见。拜伦一再回避，克莱尔却百折不挠。当她得知拜伦要去瑞士时，她便写信怂恿雪莱和玛丽出国。

因为遭到社会的非难，玛丽无法参与社交活动，极为郁闷，为此，雪莱也感到为难。加之英国物价昂贵，他早有旅居国外的念头。何况又有克莱尔的劝诱，于是三人便决定再次同行去国外。

1815 年末，雪莱完成了长篇抒情诗《阿特拉斯，或孤独精神》。此诗表现了诗人的心灵历程和思想探索，也概括进了这一阶段的感受。1816 年 1 月24 日，玛丽生了一个漂亮的男孩，取名威廉。玛丽恢复健康后，三人于 1816

年 5 月第二次逃出英国去瑞士，到了日内瓦，落脚于城外塞乔亚的英格兰旅馆。旅馆位于湖滨，开窗可望到蓝色闪光的湖水，远眺可见墨绿色的山峰，再远处就是一片像灿烂的白云样的阿尔卑斯山积雪的高峰。他们租了一只小船，整日漂荡在水上，读书、创作和休息。

此时，拜伦也为了反抗英国统治阶级和上流社会的迫害来到瑞士。拜伦到英格兰旅馆拜访雪莱。两位有着同样遭遇和相同思想倾向的伟大诗人，初次在这里相会，结下了友谊。拜伦在言谈中，发现雪莱富有才华、学识渊博，有坚实的基础。这一点，远非拜伦可与之相比。拜伦在此朗诵了自己的新作

《恰尔德·哈洛尔德游记》第三章。雪莱大为震惊，极为钦佩，甚至因此怀疑自己是否有作为诗人的才能。

拜伦邀雪莱游日内瓦湖。他们乘船环湖绕行，美丽的瑞士风光，激发了两位诗人的灵感，在相互影响下，他们都创作了许多美妙的抒情诗。雪莱写出抒情诗《勃朗峰》、《赞精神美》等。后来雪莱移居科利尼，在湖边租了一所小房。拜伦在此住进了自己豪华的狄俄达提别墅。两家住宅中间只隔一个葡萄园。

克莱尔初次见到拜伦，便被他的风流满洒的仪表所迷惑。而拜伦看到这位颇有激情的意大利型的微黑而漂亮的女郎，倒也发生了兴趣，于是，克莱尔同拜伦同居于别墅，并怀了孕。后来拜伦终于将她遗弃。

后来，由于雪莱夫妇无法忍受异域的孤寂，和拜伦相处也不甚融洽，便决定返国。他们于这一年 8 月 29 日回国，寓居巴斯，结束了第二次的国外流浪生活。