第一章 土朝与官制帝王文学世家

我国历史上天子门第,擅长文学的,举世“三曹”、“七萧”。曹操、曹丕、曹植为建安文学的创始人。曹孟德是罕见的政治家兼文学家,诗风沉雄古朴,时露霸气而有新意。曹植则“骨气奇高,词采华茂”,故有“天下才共有一石,曹子建独得八斗”之誉。魏文帝曹丕才情不弱,他的《燕歌行》是现在最早的、完整的七言诗,《典论·论文》又开文学评论之先。曹丕异母弟曹彪、其子曹睿、子曹髦也都有诗名。这样算来,曹民文学相袭有四代。

南梁武帝萧衍从小爱好文学,为“竟陵八友”之一。他登上帝位后,俨然以诗坛首领自居,他的八个儿子中,竟有萧统、萧综、萧纲、萧纶“七岁有诗癖”,他当太子时与庾肩吾、庾信父子等文人雅士唱和,开创了“宫体诗”。后来萧纲被俘囚禁,临死前还写出了《被幽述志诗》,可见他对文学的专注。另外萧统编的《文选》(世称《昭明文选》),对后世影响甚大。萧绎曾为名负一时的神童,五岁能背《礼记》篇章。后来萧绎瞎了一只眼, 依旧博览群书不倦,他还擅长写回文诗。

南唐李氏父子都不是称职的天子,但却是历史上罕见的文学帝王。李璟其父李升,创立南唐国,治政有方,但也不乏才气,李升 9 岁时写出了《咏灯》诗,李璟的文学修养多少受到家庭的熏陶。李璟长得眉清目秀,举止雍容儒雅,陆游赞他“多才多艺,好读书”,他 10 岁就作《咏新竹》诗行世。李璟的文学成就主要在于小令,如“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”, 王安石认为其意境在“一江春水向东流”之上。李璟的七子李从善、九子李从谦均能诗文,第六子李煜则是中国词坛上第一流名家,堪称词国皇帝。李煜相貌俊秀,风采飘逸,相传宋神宗赵顼观其画像,赞叹倍加。李煜词分两个阶段,前期的词文采洋溢,但情调不兔柔靡;亡国后才知愁滋味,其词情真意切,不加粉饰,更兼他洞晓音律,擅长白描,将抽象化的感情形象化, 以明净、优美的语言,摆脱了花间词人镂金刻翠的作风。李煜的次子李仲宣, 4 岁能填词,是个早慧的神童。可见李氏四代,均与文学有缘。

明人张溥曾说:“帝王之家,文章瑰玮,前有曹魏,后有萧梁。”似乎还应该加上“南唐二主”。曹、萧、李三家的文学相袭,大概也是一个奇迹。