得名“加林查”

平常生活中一向很羞怯的曼努埃尔·弗朗西斯科,一到赛场俨然判若两人。他凶猛得像头雄狮,表现出天然的好斗性。在尼尔顿·桑托斯的帮助下, 他开始崭露头角,他和迪迪、扎加洛组成了一个坚强的锋线,为博塔弗戈队开创了一个崭新的局面。当球在他脚下时,马拉卡纳体育场的观众就会不约而同地站起翘首相望,争相目睹他那出色的妙传或精彩无比的射门。他不止一次在突破时诱使对手闪倒在地,眼巴巴地看着他从身旁疾驰而过,继而进行有力地射门。他能在很小的空隙中插入腹地,用闪电般的移动,撇开一个又一个前来堵截的后卫,直抵对方大门。他成了博塔弗戈队的主力队员和主要得分手,在整个巴西也是最受欢迎的队员之一。1957 年,他使该队成为巴西全国联赛冠军。人们用当地一种叫“加林查”鸟的轻盈和神速,来形容他的非凡才能,给他起了一个“加林查”的外号。从此“加林查”之名妇孺皆知,致使人们忘记了他的真名实姓。

加林查的球艺很快就得到国家队教练费奥拉的赏识,1957 年,他毅然将加林查选入国家队。然而足协的一个医疗委员会在对他进行从头到脚的详细体格检查后认为,加林查是一个发育不全的小伙子,说他的智力和一个 8~9 岁的儿童相仿,根本不是踢足球的料。队医的态度更坚决,力主将他从国家队里除名。尼尔顿·桑托斯和迪迪等一批老队员极力为他说情。他们一起去找大夫,对他说:“请相信我们,加林查唯一会做的就是踢球,他是一个奇才。请留下他吧,让他为我们去夺世界杯。”大夫满腹狐疑地勉强答应留下他,但声称以后再也不给他做任何身体检查。尼尔顿曾感慨地说过:“那些把加林查神化了的人完全搞错了,他的身体素质并不比别人好,相反左腿比右腿长,两腿弯曲。他的球技之所以会高人一筹,那主要是后天刻苦训练的结果,我对此有亲身体会。”他还说:“比赛中他不信邪,没有什么迷信和魔法之类的活动,而这些对我们却是如此重要和灵验。例如赛前我总是想着用习惯的右脚先入场,以图吉利,或者吻吻圣像,做做祈祷⋯⋯但对加林查来说,祈祷归祈祷,比赛归比赛,他从来不为比赛去祈祷。开始时他甚至连进球都不祝贺,认为那是非常正常的事,有什么必要要那样大惊小怪呢?当我们在瑞典夺得 1958 年世界杯赛决赛的胜利后,他靠近我并惊奇地问:

“为什么你们拥抱那么久?” “因为比赛结束了,我们夺得了里梅杯。” “噢⋯⋯那么没有第二轮比赛了吗?”他不动声色地反复问。

他不能理解,巴西国内联赛要进行半年多才能决出冠军,而一届世界杯赛怎么只进行 6 场比赛就结束了呢?他一贯有他自己的一套独特的行动准绳,即始终认为好坏都是客观存在的,干什么都要靠本事。