获得成功

钋和镭的发现，以及这些放射性新元素的特性，动摇了几世纪以来学者们所信奉的一些基本理论和基本概念。科学家们历来都认为，各种元素的原子是物质存在的最小单元，原子是不可分割的、不可改变的。按照这样的观点，当然无法解释钋和镭这些元素为什么能够自动地发出放射线来。当时， 无论是物理学家还是化学家，居然对居里夫妇的研究工作都很感兴趣，但是心中都不免存在着疑团。特别是化学家们的态度更为严厉。他们在相信一种新元素存在之前，必须要看见它，触到它，用各种化学试剂检查它的化学性质，并且定出它的原子量。

为了要把镭拿给人们看，向全世界证实镭的存在，也为了进一步研究镭的各种性质，并且能够测定它的原子量，居里夫妇需要从沥青铀矿石中分离出更多的，并且是纯净的镭盐。为此，居里夫妇又展开了一场新的战斗，连续 4 年和放射性物质天天打交道，在有毒的气体中劳动和生活。这是这对伟大科学家夫妇一生中最英勇、最艰苦、最令人难以忘怀的岁月！

当时，最使他们忧虑的有三个问题：一是怎样才能弄到他们急需的大量沥青铀矿石？二是到什么地方去进行炼制工作？三是如何得到必需的研究经费？

沥青铀矿是一种很贵重的矿物，出产在当时属于奥地利的波希米亚，是提炼一种制玻璃用的铀盐的原料。要从那么远的地方买几吨沥青铀矿石来， 居里夫妇根本拿不出这笔钱。为了提炼这种百万分之一的物质，他们绞尽了脑汁。终于，智慧帮助他们克服了财力的困难。居里夫妇想到：在人家提炼过铀盐后的渣滓中，一定还保存有矿石中所含的镭，而渣滓的价钱要比矿石便宜得多。经过奥地利科学家和科学院的帮助，奥地利政府决定把一吨他们认为“无用”的残渣，赠给两位认为“有用”的“疯子”。当然，居里夫妇要付运费。后来，奥地利政府不赠送了，他们又买了 8 吨。所用的钱，都是他们从生活费中节省下来的。

在巴黎，在索尔本，有无数的建筑，难道找不出一间可以借给居里夫妇去最后完成他们的伟大发现吗？居里夫妇曾经四出借房，都徒劳无功。只好再求助于居里先生任教的理化学校。在这里，他们又借到一间残破不堪的木板屋。过去医学院曾把它用作解剖室；现在，是大家认为连撂死尸都不合适的地方。然而，居里夫妇却很满意了，他们想，只要有块地方就行了。镭啊， 多么珍贵的镭啊，终于在这间破屋子里出世了！

居里夫妇没有钱，没有真正的实验室。他们只有一些自己购买的、或者自己设计制造的简单仪器，只有火炉、大锅、铁棍、木头水桶、玻璃瓶子， 没有专门装置，更没有防护设备。夏天，他们在院子里炼制；冬天，火炉都烧红了，屋里的温度还在零度以下。无论怎样冷，也得敞着窗子，以便把煤烟和有毒气体放出去。4 年的时间啊，年年都是这样度过的。

开始的时候，居里夫妇共同从事镭和钋的分离工作，并且研究他们得到的这种化学物质的放射作用。后来，他们认为分工的效率可能更高，就由居里先生试验确定镭的特性；居里夫人则继续炼制，提取纯镭盐。这样，玛丽始终承担着最重的劳动。总数达八九千公斤的沥青铀矿渣，要一锅一锅地煮沸，一刻钟也不能停止搅拌；一瓶一瓶地倒出倒进，一丁点一丁点地结晶。这是多么繁重的劳动，要有何等坚韧不拔的毅力，才能坚持下来啊！她一个

人就是一个工厂！整天穿着沾满灰尘和酸液染渍的旧工作服，站在大锅旁， 烟熏火燎，眼睛流泪，喉咙刺痒，挥动一根和她一样高的铁棍，每天晚上， 都感到精疲力尽。煮成溶液后，要装进大瓶子，搬进搬出，然后还要和居里一起做细致的试验，记录下各种数据和公式，进行理论探讨⋯⋯整整 45 个月，1300 多天，她每天既是学者，又是专门工人；是技师，也是苦力；同时， 还是一个家庭的主妇，孩子的母亲！

有志者事竟成！大自然的每一个奥秘，终究都要被那些向它顽强进攻的人们揭开！1902 年底，也就是居里夫人宣布沥青铀矿中存在镭之后的 45 个多月，他们终于打胜了这场科学研究的持久战！玛丽已经提炼出了 1/10 克极纯净的氯化镭。这是一种极难得到的天然放射性物质，它的形体是有光泽的、像细盐一样的白色结晶。在光谱分析中，它清楚地显示出镭的特有的谱线， 与已知的任何元素的谱线都不相同。玛丽还第一次测出它的原子量是 225（现代精确测定为 226.0254）。

从此，镭的存在得到了最后的证实！ 那是一个永远值得纪念的夜晚。

这天晚上 9 点钟，居里夫人给女儿伊瑞娜洗了澡，然后哄着她入睡了。玛丽走下楼来，拿起针线，想接着把女儿的新围裙缝好。可是，这一晚她怎么也不能专心缝纫，在娄蒙路的小棚屋里，她还有一个刚刚诞生的“孩子” 在召唤她呀！她轻轻地说了一声：

“比埃尔，我们到实验室去一下好吗？”

于是，他们穿上外衣，挽臂而行。一路上，话语极少。她想起了在祖国给人做家庭教师的情景，想起了理学院附近那间小阁楼，想起了他们勇敢地宣布发现镭的那一天⋯⋯

到了，还是那一间小破屋。居里先生打开锁，他刚跨入门槛，玛丽说道： “不要点灯！”她微笑着又说了一句：“‘我希望镭有美丽的颜色’！

这是你说过的话，不记得吗？”

看见了！看见了！美极了！美极了！这间破屋简直成了一座魔宫。那个装着镭盐的白色粉末的小玻璃管里，正在发着一种略带蓝色的荧光，这是神圣的科学之光啊！镭不仅有“美丽的颜色”，还自动发光，这是在它“诞生” 之前，谁也不曾料到的！

居里夫妇摸到椅子，轻轻坐下来，相互依偎着，谁也不说话，深沉地、久久地凝视着那美丽的光，这是他们抛弃一切安闲和享乐，费尽全部心血和智慧，才从那无限神秘的天然放射性物质里夺来的一束永恒的光啊！