答张太史

仆领赐至矣。晨雪,酒与裘,对证药也。酒无破肚脏,罄当归瓮; 羔半臂,非褐夫常服,寒退拟晒以归。西兴脚子云:“风在戴老爷家过夏,我家过冬。”一笑。

徐渭才华横溢,却一生潦倒,其胸中有“勃然不可磨灭之气,英雄失路,托足无门之悲”(袁宏道《徐文长传》),终至诱发狂疾,错手杀死妻室。坐牢七载,多亏同窗张天复之子张元忭救援,才得出狱。之后身为翰林院编修的张元忭又请徐渭为其处理文书,并在天寒地冻之际,给徐渭送来御寒之物——羊羔半臂和酒。徐渭乃提笔写下这封致谢信。

名为致谢,字里行间却透着揶谕。特别是最后引用挑夫“风在戴老

爷家过夏,我家过冬”的话,称晚辈为老爷,明是抬举,实为骂人,表示拒人于千里之外的态度。

这并不是徐渭“恩将仇恨”,实际是张元忭常以恪守礼法来要求这位前辈,这岂是“纵疏不为儒缚”的徐渭所能忍受下去的?写一封充满辣味的信也就在所难免,不如此,便不是以狂言狂行著称的徐渭。