游居柿录(二则)

夜雪小大,时欲登舟至沙市,竞为雨雪阻。然万竹中雪子敲戛,铮铮有声;暗窗红火,任意看数卷书,亦复有少趣。自叹每有欲往,辄复不遂。然流行坎止,任之而已。鲁直所谓“无处不可寄一梦”也。

夜六日,忽中郎室中老妪呼予入内云:“夜中便三四次皆血,几昏去,得不便则可望话。”予私自哭泣。安慰之,急呼李医至,切脉,曰脉脱矣。予顿足仆地,医曰:“勿惊,且试人参汤。”已进参,顷之, 气喘,自云三分生,七分死矣。已复起便,自云:“我略睡睡。”此外绝无一语。遂坐脱去,予呼之不醒矣。痛哉!痛哉!一朝遂失仁兄,天地崩裂,以同死为乐,不愿在人世也。予亦自绝于地,久之始苏。强起料理棺木,囊中仅得五十金,稍乞贷当物市棺。吏部郎之清如此,即予亦不知也。哀痛中即还公安,安慰老父。

《游居柿录》是袁中道从明神宗万历三十六年(1608)到万历四十六年(1618)十年间所写的随笔,依时间顺序编次,有一部分注明日期, 虽不取日记之名,实则仿佛日记之体。后人征引,或称之为《袁小修日记》,或称之为《江行日记》。这里所写两则,分别写于万历三十六年、三十八年。

第一则写江行时所见所感,全文不到百字,写景述情,一波三折: 欲登舟访友,为雨雪所阻,自是扫兴。然夜雪敲竹,铮铮有声,暗窗红火,任意观书,又别有情味。“人生不如意事常八九”,作者慨叹自己“每有欲往,辄复不遂”,但随之又自宽自慰:“流行坎之,任之而已。” 小修文章的剪裁得体,文笔的轻灵隽秀,我们从这则短文可领略一二。

第二则写作者仲兄袁宏道之死。从万历三十八年八月二十二日,袁宏道“火病渐加”,到九月六日一代才士驾鹤归去,袁中道是逐日记载乃兄病情。此则记载中郎去世情形,语言朴实,毫不修饰,然而却动人心魄。特别是中郎弥留之际,小修先是“私自哭泣”,接着“顿足仆地”, 最后“自绝于地,久之始苏”。痛失兄长,遂感天地崩裂,竟至以同死为乐,不愿再存活于人世,兄弟情谊,非比寻常,数百年后读之,仍令人感动不已。