“鬼剃头”

李绍铭几年前的一个冬天，我的老师跟着我的父亲，从镇里出发，爬上陡坡，

向高耸入云的雷打树村前进。父亲赶着毛驴，毛驴驮着老师的行李。他们谁也不说话，只有毛驴坚硬的小蹄子敲打着崎岖的石头路面。

老师是镇里人，从来没有到过插在天空里的雷打树村。镇里的人们，大多没有到过我们村子，他们只是站在镇里的街面上，抬起脑袋，把下巴和脖于拉扯成一百八十度，举起手，指着山顶的云雾说：喏，那就是雷打树。

有人说：偶尔到雷打树村去一趟是很好的，那里紧紧地挨着天空，紧靠着太阳，天空比山下的蓝，太阳和月亮比镇里的大，连续做几次深呼吸，就可以把你的肺和血液都清洗干净。但谁也不愿意在那儿呆上 3 天。因为那儿一年四季都在打雷，特别是夏季最厉害，一片亮光、一声炸响过后，你都可以在被雷打过的树身上，找到一块“雷楔子”，有手掌那么宽大，形状像一把斧头。一下雨山洪就会顺着大路冲下去，越冲越凶猛，把通向镇里的路都冲成了一条大槽子。槽子两边高不可攀，槽子里石块遍布，牲畜经常遭殃，有时还会害人。所以每年，我父亲都要赶着我家的毛驴，下山接一个新老师来，但是，每一位老师都呆不满一年，每一个学期都呆不满两个月，他们总是找各种借口跑下山去。那年 8 月份，破天荒第一次有老师自告奋勇，要到雷打树干上三五年，他是个刚从师范学校毕业出来的小伙子。还没等我父亲赶上毛驴去接，他便自个儿顺着山路上来，爬到山腰遇上了暴雨，被洪水冲走了。从此更没有人来雷打树村小学了。别的学校要放寒假了，我们却连暑假都没有结束。9 月份过去了，10 月份过去了，11 月份又过去了 20 天，还没有老师站在球场上，吹响铁哨子。教室的土墙上长出的草，都已经黄了，枯了。教室门前自生自灭的青苔都已变成了冬天的灰尘。

终于盼来了老师。头天晚上，父亲对我说：就看明天接的这一个了，你不能老是读一年级。真的，我从 6 岁开始进学校，今年满 9 岁了，还是一年级。父亲说：这叫“一年级万岁”。

你知道，我不想要“一年级万岁”。

第二天早上五六点钟，父亲就赶着毛驴摸黑下山了。接到老师后，他们中午从镇里出发，走了六七个小时，黄昏才到家。安放好行李，父亲按惯例把老师请到我家吃晚饭，母亲不仅煮了腊肉，还杀了鸡，准备得很丰盛。父亲指着我，对老师说：“他已读了 3 年一年级了，李老师，以后就靠你了。”

老师“嗯”了一声后，认真地看了我一眼，就再也没有说话了。他好像在想家，边吃着鸡肉边想着心事。

老师回学校以后，父亲用无奈的口气说：“可能又是一个来看风景的。” 母亲说，他像个刚离家的孩子，不像一个老师。

第二天清早，我们的暑假，一直拖到这个寒冷的冬天清晨结束了。昨天，我家的小毛驴，还给我们驮来了新课本。

老师很瘦，穿着大衣，披着围巾，脸色很白，戴着两块有酒瓶底厚的玻璃眼镜；课堂上他昂着头，垂着眼帘，声音忽高忽低，课本在他手里轻轻抖动，腿也在轻轻发抖。后来他才告诉我，那是他的第一堂课，很紧张。

一个月过去了，有点奇怪，这个老师怎么还一次都没有离开学校。除了上课，他几乎一天不说一句话，整天闷在学校里。自己煮饭吃，天黑了就睡，

好像越来越瘦了。我们有一条规矩，每天值日生负责从家里带菜来，放到老师的伙房里，即使有人忘了带，他也不说什么。给老师送菜，是我父亲定的，他是村长嘛。

放寒假了，老师才第一次下山，又是雷打树村的村长送他下山。寒假结束，村长赶着毛驴居然把李老师接来了，还驮了几张地图来贴在教室墙上，另外还有一些标语和画页，把教室打扮得漂漂亮亮，连村里的老人都会时不时转到学校里来，东瞧瞧西看看，咧着嘴笑。看着这一切，老师仍然不随便说句话，永远是一副想妈妈的样子。我们都有点怕他。他好像不喜欢我们。雷电无休无止地击打学校球场边上的水冬爪树，这棵老树满是“雷楔

子”。我们离雷公太近了，它一阴下脸就拿我们的树发脾气。它每发一次脾气，我们的老师就像矮了一截。但他并不往山下跑。他始终住在学校里。

奇怪的是，有一天，在课堂上他把我叫起来，让我带同学们读书，我完成了任务。于是他就教我查字典，准备下一篇课文，不懂的地方问他，第二天上课由我领读。几天以后，老师干脆不下楼来，叫我带同学们读课文。为了不出丑，我得花很多时间去准备新课文，我的自学能力大大提高了，连我父亲都感到吃惊，他经常会翻开一篇新课文让我读，我读完以后他就惊奇地问：老师教过了吗？我自豪地告诉他，我是“二先生”，老师是“大先生”。

这样一来，我成了真正的“老师”了。哨子总是在楼上按时吹响，遇到我出差错的地方，他就在楼上大声纠正，如果谁捣蛋，他就在楼上点谁的名。我们看不见他，但他知道我们每一个人的动作，他肯定从楼板缝里监视着我们。

这样一来，我们更加怕他了。

我们天天上课，却 3 天见不到老师一面。

一天下午，按理下课时间还不到，老师在楼上命令我们立即解散，马上回家，说天又要打雷了，已经刮起了大风。

别人都走了，我因为得准备第二天的课文，所以在教室里等着老师下楼。他刚刚出现在楼梯口，一阵大风刮来，把他的绿军帽吹落了（平时他并不戴帽子呀），差点让我惊叫起来。只见老师的头发一片一片地掉了，裸露着惨白的头皮。我全身一阵发麻，双手紧紧抓住自己的头发。他弯腰拾帽子的时候，才发现了我。他的脸红了一下，说：“你怎么没走？”他见我张着嘴说不出话来，就悄悄对我说：“你回去问问你父亲，这是怎么回事。千万别告诉别的人。”

我飞一般奔跑回家里找到了父亲。

父亲平淡地说：“这有什么大惊小怪的，是‘鬼剃头’。”于是父亲把老师请到我家来住了。

老师搬到我家以后，开始参加我们的活动，比如挖土豆，割青稞，挑肥，开始是星期天，后来是每天放学后都去参加劳动，晚上听别人讲笑话，备课，批改作业。我领读课文的机会大大减少了，而且，我们朗读时他再也不躲到楼上了。我们学校有 14 个学生，全是一年级，年龄从 6 岁到 12 岁不等，分

别属于 12 户人家的孩子。老师就每周帮助 6 个同学的家里干活，休息一天，两周轮完一次。

自从离开学校那种单个人的生活以后，老师的头上又长出了细黑的毛发，而且长得比以前细密旺盛。他好像脱胎换骨了一样，变成了另外一个人，变得可亲了，变得爱开玩笑了，甚至整天和大伙在一起干活、打球、跳绳。

他把我们从一年级直教到五年级，并且每年都招收新生，五个年级都在一个教室上课。有一天，他把我叫到跟前，用他已变得老茧密布的手掌罩在我的头顶上，说：我们得想办法攒点钱，盖一栋教室。于是我们在他的带领下，背着竹篮进山里捡核桃、摘茶籽、炼芳香油、种玉米，卖给村里和镇里。5 年后，我们的钱已经足够盖一间瓦房了。于是村里的人出劳力，硬把我们的新学校盖起来了。父亲对我说，新学校的柱子是拿李老师的脊梁骨做的，老师终于把雷打树小学支撑起来了。父亲说：“想不到，那年冬天，我接来了真正的雷打树的老师。”

新学校盖起来的时候，老师 24 岁，但已经像一个 30 岁的人了，密密的头发偶尔会夹杂着几根灰发，好像是粉笔灰染上没洗去一样。但“鬼”再也没剃过他的头了。他的脸黑了些。当我考上初中，成为雷打树村第一个中学生的时候，他把“鬼剃头”的秘密告诉了我。他说，其实并没有什么“鬼剃头”。那年，老师没有考上大学，恰恰遇上好朋友从师范学校毕业，分到雷打树村小学任教，中途被洪水卷走了。老师落第不说，又失去了好朋友，心里非常难过。这时，镇里管教育的领导对他说，如果他在雷打树小学呆上 3 年，就给他转为正式教师。他苦于没有工作，就答应了。他还曾立志，要在雷打树干一番事业。但环境实在让他受不了，他整天闷闷不乐，加上雷打树的一阵阵惊吓，终于患上了精神忧郁症，导致神经衰弱；夜里，耳边总响着奇怪的声音，像是山在嗡嗡地哼，越哼越厉害，甚至像火车汽笛似的叫。然后就发现头发脱落，真是又急又怕。后来经医生指点，他才恍然大悟：为什么没有鬼给村里人剃头呢？因为他们热爱他们的家乡，心情愉快就没有“鬼” 敢给他们剃头了。他说，是村里人，特别是我父亲，帮他避开了“鬼剃头” 的烦恼。

现在，我从师范学校毕业了，要回雷打树小学向我的老师——雷打树小学的校长报到，学校已经有了三个老师。