童年的故事

（白族）晓雪第一句汉语

我 5 岁上学，上学前只会讲白族话。

白族没有文字，只有语言。所以白族孩子进学校，往往是汉语和汉字一起学的。

我母亲不识字，汉话倒能讲几句。她怕我在上课时小便急了，会尿在裤裆里，所以开学前一天，反复对我说，要是大小便急了，就站起来向老师敬个礼说一句：“老师，我去解手。”第二天早晨，第一次背上书包跟着表姐她们去学校时，母亲送我到门口，又叮嘱了一句：昨天教你的那句汉语记住了吗？我说，记住了。

开学的第一天，听校长讲话，老师讲课。我已学会好几句汉话。放学时， 我恭恭敬敬地走到老师面前，本来想说，“老师，我回去了，明天再来。” 说出来的却还是那句话：

“老师，我去解手。”

这就是我学会并使用的第一句汉话。拾贝壳

小时候，我没有到过城市，没有见过玩具店，当然也没有买过任何玩具。我的主要玩具是贝壳，去洱海边捡贝壳是我最大的乐趣。每逢星期天或

节假日，凡是外祖父或舅舅、叔叔他们要到洱海边去玩，我总是跟着去。大人们在沙滩上散步或坐在海边柳树下聊天，我就去捡贝壳，各种花纹的不同色彩的大大小小的贝壳，直到把自己的裤兜的四个小口袋都装满了。大人一再催促，我才看着沙滩上那永远也捡不完的贝壳，依依不舍地离去。

我喜欢水，喜欢洱海，喜欢泡在海边清亮亮的浅水里洗澡，却始终没有学会游泳。所以当同学们、伙伴们到水较深的地方游泳时，我就在海边晒太阳、捡贝壳。

回到家，我就把自己挑捡回来的这些“艺术品”摆出来慢慢欣赏，或按大小不同依次排列，或按不同的色彩和形状排列，或把它们排成各种不同的图案（如苍山、三塔、风帆、房屋等等）。

我知道没有洱海，没有水，就没有这些贝壳。但我不知道水是怎样把这些贝壳“制造”出来的。为什么在同一片海水里，贝壳会有不同的色彩、不同的形状？它们要多长时间才能长大，又如何长大？我问老师，问外祖父， 问许多长辈和同学们，都没有得到过满意的回答。

于是我想，如果贝壳会说话该有多好！它们一定会给我有趣的回答，会讲出许多各不相同而又奇妙无比、引人入胜的故事。

第一次领奖

童年时代，我有过许多种爱好，如斗蟋蟀、养鸽子、下象棋、采集蝴蝶标本等等。但兴趣常常变化，不论玩什么都只“热”一阵子。

只有两种爱好，维持的时间比较长，那就是绘画和书法。我临摹过《芥子园画谱》，画过山水花鸟，特别喜欢学郑板桥画竹子。写毛笔字是从描红开始的。但很快我就丢掉了描红本，自己找一些字帖来临摹着写。我一开始就喜欢上颜真卿和钱南园。寒暑假期间，除完成学校规定的大小楷作业之外， 还花很多时间临摹颜真卿、钱南园的字。看着自己的字有点像颜体，有那么

一点苍劲的“骨气”，我感到很愉快。于是对书法产生了越来越浓厚的兴趣。在外祖父的鼓励和支持下，我 9 岁上小学四年级时，就开始练习用颜体大字写春联。

我 10 岁在喜洲中心小学读五年级时，学校里举行了一次书法比赛，三、四、五、六年级的同学全部参加。恰好主要负责办这次比赛的老师也喜欢颜体字，所以我的书法被评为全校第一名。

在全校师生参加的颁奖大会上，我第一个在掌声中上台领奖。没想到等我站到台上，老师却不马上颁奖，而是拿出我写的那张书法讲了好一会。我很不好意思，只有低着头在台上站着。这是我第一次领奖。奖品就是主办老师写的一副对联和一幅“中堂”。对联是：鲁公书力透纸背，道子画意在笔端。“中堂”的字是：要有天马行空之精神，才能有伟大艺术之产生。

这幅对联和“中堂”，我拿回家后就挂在我的小房里，一直挂到我离开家乡的时候。