菊香书屋里的红色电话机

毛泽东遗物中有若干部电话机。电话作为现代通讯工具曾在毛泽东的生活中扮演了十分重要的角色。这是毛泽东与中央其他领导同志保持日常联系的便捷途径。毛泽东生前很少打电话，这项工作一般由秘书进行。但他常常亲自接电话，尤其是周恩来总理的电话，他一般情况下会亲自去接。

还是住在双清别墅的时候，偌大的院子里仅装了一部电话机。这部机子就安装在毛泽东的办公室里。因此，这部电话并不是毛泽东的专用电话，而是用于一般的工作。毛泽东外出时，电话铃只要响起来，在院子里站岗的警卫员就可以跑去接电话，有什么事，找什么人，毛泽东的警卫班完全可以代办。但是，毛泽东要是在办公室工作或休息，电话铃即使响个不停，警卫员也就不方便进去接。因为他们担心这样做会影响毛泽东的工作和休息。但那些打电话的却不管毛泽东正在干什么，反正大小事情一律往这部电话机打。所以，毛泽东办公室里的这部电话机便没日没夜响个不停。

那时，每当电话铃响起来，毛泽东总是亲自跑去接。接电话之前，毛泽东自然弄不清是找谁的，因此常常出现毛泽东喊人听电话的现象。这对毛泽东的工作和生活显然产生了很大影响。工作人员每次进办公室接电话时心中都感到十分愧疚。他们私下里多次商议着要将电话机挪个地方，这样既方便了毛泽东又便利了他们这些工作人员。然而，毛泽东本人不说，他们也不能随便去搬迁。

有一天，毛泽东刚送走了客人，又回到办公桌前集中精力办公。这时， 忽然电话铃响了起来。毛泽东刚刚坐下，听到电话响只好放下手头的工作去接。原来，这电话是修建科打来的，要找正在双清别墅做工的工人。毛泽东有些愠怒的放下电话，走出门去告诉警卫员去找那个工人来接电话。

那个工人接完电话后走了。这时毛泽东把卫士武象廷叫到跟前，指着电话机说：“这个东西不好，请你把它给我挪走。”

本来，工作人员早就想把它挪走，现在毛泽东发了话，他们便马上通知了电话局，经过同他们商定，这才把电话机拆移到了警卫班。

不久，毛泽东离开了双清别墅，搬入中南海丰泽园居住。丰泽园的条件显然比京郊的双清别墅好了许多。中共中央办公厅在丰泽园安装了好几部电话机。其中毛泽东卧室、办公室以及秘书室、卫士值班室都装了电话。

毛泽东日常工作中的来往函件一般由机要秘书拆阅、处理，重要的才送毛泽东批阅。打给毛泽东的电话也由机要秘书接。任何打进毛泽东丰泽园办公室的电话，总机总是先接到毛泽东的机要秘书那里。机要秘书听后，倘若认为必须由毛泽东本人接听，那就走了过去，通报一声。这时，毛泽东便拿起办公桌上的电话耳机，那电话便会接了进来。有时，电话内容紧急，而毛泽东正在睡眠，机要秘书便走进毛泽东的卧室，叫醒他听电话。

直接打给毛泽东的电话并不很多。经常来电话的是周恩来。周恩来一般在夜里 11 时或 12 时来电话，这时毛泽东正在工作或学习，而白天尤其是上午毛泽东睡觉时，他很少打电话过来。而且，几十年来周恩来形成了一个惯例、电话接通后的第一句话都是问机要秘书：“主席睡觉了没有？”机要秘书一听到这声询问马上就知道是谁。周恩来的电话毛泽东总是马上接听。

毛泽东去世前几年，极少直接听电话了。这时，他的健康状况日益恶化， 整日卧在床上，行动也极为不便。于是来往电话便完全由机要秘书处理了。张玉风是毛泽东最后一个机要秘书，她的一项重要工作便是接听电话，然后再向毛泽东汇报⋯⋯