临终时穿的中山装

在韶山毛泽东同志纪念馆里保存着毛泽东临终时穿的一套衣服,这是一套灰色毛料中山装, 1976 年在北京红都服装店制作。衣长 76 厘米,胸围

130 厘米。裤长 111 厘米,裤腰 112 厘米,上衣两袖从腋下线起全部剪开, 两片前页剪掉。白色化纤衬领。裤子从裤腿前面剪开。衣、裤均有多处污渍。这套衣服伴随着毛泽东走完了他光辉的人生旅途的最后一程。

进入七十年代,特别是 1972 年以后,毛泽东的身体状况越来越差。 1972

年 1 月,由于肺心病和严重缺氧,毛泽东休克了,经过紧急抢救,才苏醒过

来,但他的健康一日不如一日,一年不如一年。到 1976 年,主席显得越来越苍老、憔悴,由于长年累月地躺卧床上办公、看书,活动量减少,四肢肌肉萎缩,膝关节不能伸直。如果没有人搀扶,站起来都相当困难,走路就更不用说了。说话也很费劲,只能从喉咙里发出一些含糊不清的词语,肺心病不时困扰他,常常处于严重缺氧状态。

毛泽东病情恶化后,中共中央决定加强治疗措施,特别医疗小组由北京、阜外、三○一、三○五等医院选派的医学专家和专业护理人员组成,他们在主席书房的床边架起医疗器械,通过监视器,一刻不停地进行观察,氧气源源不断地从主席的鼻孔输送到体内。这时候,主席完全不能自己进食,医护人员为主席下了鼻饲,食物由医务专家和厨师根据人体所需的营养成份精心配制。

毛泽东躺在床上动不了,鼻孔同时插着氧气、鼻饲两根管子。就是在这样的情况下,他仍没有停止工作,批阅大量文件,考虑着党和国家的大事。竭尽全力地为党、为人民继续操劳。

治疗中的痛苦是难免的,可他从未皱过眉头,反而用幽默的言谈来宽解医务人员的紧张和担忧,积极与医务人员配合。他总是说“我没什么感觉, 不要紧,慢慢来。”三○二医院的专家姜泗长感慨他说:“我行医 40 年,给成千上万人看过病,但是我从来没有见过在和疾病的折磨作斗争中,有谁像

主席那样有着如此坚强的毅力和乐观主义的精神。”

1976 年 7 月 28 日,我国的唐山、丰南一带发生了强烈地震,地震波及到了首都北京。深夜,中南海游泳池主席住处大厅门窗上的玻璃“哗啦,哗啦啦”地震得粉碎,游泳池的房屋是木质结构的,年久失修,为了主席的安全,中央政治局的常委们立即作出决定:立即把主席转移到游泳池南边的“二

○二”,那里的房屋新建不久,相对来说要安全得多。警卫中队的战士们趁主席服了安眠药睡了后用担架把他抬到了“二○二”。

毛主席醒来后发现眼前陌生的天花板,问:“这是什么地方,怎么把我弄到这儿来了?”等他弄清怎么回事后要求回游泳池。

华国锋亲自给主席作解释:“这是政治局常委作的决定,以保证到主席的安全。”

可是,主席还是执意要回去。

华国锋只好说:“等地震平静下来了,主席身体好些再回去。”

这期间,主席时刻关心受灾的地区和人民群众,当他知道这次地震伤亡

达 24 万,其他的损失难以估量时,不禁潸然泪下。8 月 4 日,毛主席派以华国锋为总团长的中央慰问团赶赴灾区,传达自己对灾区人民的关切,慰问之情。

这时的主席虽然完全丧失了行动能力,但他的头脑清楚,思路清晰。

9 月 8 日,去世的前一天,主席一觉醒来,嘴里就咕噜咕噜地发出微弱的声音,几乎听不清。身边工作人员马上抓起纸和笔,把笔塞在主席手中, 主席艰难地握着铅笔,费了很大的力气半天才划了三条线,就再也写不动了。然后,又非常吃力地在木床上点了三下。工作人员马上领悟,问:“主席, 您是不是要看有关三木的消息?”主席默默地点点头。

三木武夫,当时日本自民党总裁,内阁总理大臣,正在日本进行大选, 病重的主席仍关切地注视着他大选的情况。

这天,医务人员从监视器上发现主席的心脏有些异常。中央政治局的常委们,医疗小组和身边的工作人员都在现场紧张地观察,密切注视着。

主席和往常一样服用了安眠药睡下了,没过多久,监视器再次显示心脏严重异常,医疗小组迅速实行抢救措施,人工呼吸,强心针⋯⋯但这一切都无济于事了。

1976 年 9 月 9 日零时 10 分,一颗博大的心停止了跳动。我们的领袖, 伟大的马克思主义者、无产阶级革命家、政治家、军事家毛泽东主席与世长辞。

慢慢地,主席的遗体开始僵硬。

处理后事的工作开始了,由于主席生前身体严重浮肿,此时,穿在身上的衣服已无法脱下来,工作人员只得用剪子小心翼翼把衣、裤剪开,他们强忍着悲痛,轻轻地、轻轻地,就像主席仍在安睡,生怕惊动了他老人家,首先把穿在外面的灰色中山装剪下来,然后把棉毛衣、裤也慢慢剪开,换上了主席生前做好备用的崭新的中山装和棉毛衣裤。

保存在我馆的还有毛泽东临终时穿的棉毛衣、裤,床上垫的床单,枕巾等物品。

棉毛衣、裤为纯白的,较厚,两件衣,一条裤;衣长 85 厘米,胸围 170

厘米,袖长 96 厘米;裤长 129 厘米,裤腰围 116 米,很肥大,一件长衣从前面正中剪开,另一件从右侧剪至腋下,两袖从腋下袖口沿缝合处全部剪开, 棉毛裤为宽裤腰,两侧嵌松紧带,棉毛衫、裤有大片大片的黄色、淡红色污迹,为药水所浸渍。

床单亦为纯白厚棉布,又宽又长,但已剪成形状很不规则,大小不一的四块。