香烟盒与烤烟箱

芸芸烟民世界中,毛泽东无疑算得上为中国头号“瘾君子”。毛泽东的烟龄长,烟瘾大,常常手持一柱,不绝如缕。

毛泽东生前遗物中,有不少的烟具,如各种香烟盒、各式烟嘴、独特的烤烟箱、大量的空火柴盒等等。

毛泽东是从何时起开始学会吸烟的,这个问题至今尚无考证,其本人亦不曾公开讲过。但可以肯定的是,毛泽东在井冈山时期,烟瘾已相当之大了。

战争年代,毛泽东吸烟并无保障。那时,香烟的一大来源还是国民党军队的“进贡”(战利品),他们是红军中无数烟民的“供给部长”。因此,无论是毛泽东,还是其他共产党烟民,所吸的香烟牌子自然是形形色色,多种多样。毛泽东曾戏之为“吃百家饭,抽百家烟”。在生活条件极度艰难的情形下,毛泽东时常也吸吸当地农民自种自晒的“旱烟”。这种旱烟劲大油重,常常伴随着一股异味,但毛泽东抽起来还是那么津津有味。尤其是当他下乡与农民开会、交谈时,抽当地产的旱烟亦不失为一种接近群众的方式。新中国建立后,毛泽东吸烟更多了。这一方面是因为生活条件改善了,

香烟来源稳定;另一方面是毛泽东的工作更加繁重,需要以香烟来作为所谓的“神经缓冲剂”,常常一边工作一边吸烟,休息时也点上一支烟,一边吸一边思考问题。他的许多重要的思想便是在烟雾缭绕中油然而生的。

毛泽东吸烟不讲究品牌质地,只注重香烟是否劲大味重,他好味重的香烟。美国产的“555”牌烟劲大,一般人一抽便呛得受不了,但毛泽东却很喜欢。50 年代时,毛泽东便抽铁罐装的“555”。这一癖好,无疑与战争生活有关。因为当时国民党军队全靠美国人资助,甚至连香烟亦由美国提供。毛泽东喜抽“555”的习惯便是那个时候养成的。

继抽“555”之后,毛泽东抽“熊猫”、抽“中华”。这两种国产烟在当时都很有名,毛泽东抽过后也很是满意。后来,在相当长一段时间里,毛泽东都抽这些国产香烟,不再抽进口的“555”了。

毛泽东生性节俭,很怕花钱,更怕浪费。但抽烟所造成的浪费他却很大方。“熊猫”“中华”等国产烟在当时还算价高位尊的,一般人还真负担不起这笔消费。毛泽东有时也感到吸烟花的钱太多,但上了瘾,一时是戒不了的。有一次,毛泽东去武汉,听武汉一位同志说湖北生产一种“珞珈山”牌香烟,烟味很好,价钱却很便宜。毛泽东听罢便托人弄了几条“珞珈山”香烟,试抽后觉得的确名副其实,于是多买了几条带在身边。1959 年 6 月,毛泽东回故乡韶山时,随身带的就是“珞珈山”香烟。

五、六十年代,毛泽东时常外出,各种会议也很多。每次外行,工作人员都要帮毛泽东带上足够的香烟。俗话说,“在家千日好,出门时时难”。居家时,毛泽东的香烟一般放在办公室、床头等伸手可及的地方,但外出后则行踪难以预料,便出现了携带问题。毛泽东登山、游历、访问时,香烟或自己放在口袋里,或由随行人员装人一个公文包里。有时,毛泽东鼓捣着摸出烟来时,发现烟盒挤皱了,工作人员见了很是不安。后来,工作人员找来天津卷烟厂生产的“双猫”牌金属烟盒,将烟卷一支支装进去,从此便不必再担心弄皱烟卷了。

冬天里,气候干燥,烟卷水分蒸发后干得几乎掉渣,吸起来平淡无味。有一次,毛泽东抽烟时对工作人员说:“在我们南方,冬天切烟丝时要喷上

几口水,要不然就不好抽。”还说:“你们帮我想想办法,看能不能把卷烟弄湿一点。”工作人员大都不吸烟,没有“实践”经验,实在是想不出好点子。后来,他们终于从“老烟民”处得到一个办法:在烟盒中放上些新鲜油菜叶,上盖下垫,能保证烟丝不干。毛泽东抽了这个法子保管的烟后很高兴, 对工作人员大加称赞。

1968 年,毛泽东患了一次重感冒。病中,毛泽东依然想抽烟,但一抽便咳嗽不止。他感叹道:“人病了,烟都没味。”工作人员劝他就此戒烟,但毕竟烟瘾太大,即使病中亦无法戒掉。此事被李先念知道了,他建议毛泽东抽一种特制的“雪茄”烟,说:“这种烟既可以解瘾,又不会咳嗽。”毛泽东听罢将信将疑,于是要机要秘书徐业夫试抽。徐有气管病,且相当厉害, 而烟瘾却并不比毛泽东小。徐业夫遵示试抽了一段时间,感到的确如李先念所言,于是便在毛泽东面前“吹”。毛泽东便说:“拿咯个烟来,先试一试!” 不试不知道,一试吓一跳,这种雪茄烟倒真是特适合患有气管病的烟民抽。从此,毛泽东便开始抽特制雪茄。

这种雪茄本来产千四川,当毛泽东等喜欢上该烟后,有关部门便在北京南长街 81 号开了一个分厂,烟叶和技术人员都是从四川过来的,卷烟的封口设备则来自越南。该烟包装普通,外观仅为白纸制成,毫无装饰,而且有一个与众不同的特点,即暂停未吸 20 秒后便可自动熄灭,不致于因乱丢烟头引发火灾。

毛泽东原来抽烟从不用烟嘴。只是后来保健人员认为他抽烟太多,对身体危害甚大,才弄了一些烟嘴给他,并说:“主席,你以后还是用烟嘴吧, 这样可以过滤一些尼古丁。”毛泽东听后尽管不很乐意,但还是采纳了,并且慢慢地习惯了。

1961 年 6 月,工作人员打听到国外有种烟嘴可装过滤药物,大大减少了

尼古丁等有害物质的吸入,于是便委托外交部购买了两打。这年 7 月 1 日, 外交部便买到了这种烟嘴。外交部派了专人将烟嘴送至中南海,同时交给毛泽东的生活管理员一张《往来款项结算通知书》:“我驻日内瓦使馆转来委托外交部收款书第 49 号单据共 4 张,计欠 165.60 法郎,按 0.569 折人民币

94.23 元。兹将上项单据随函送上,即请将款交还本部财务科,以便转还使馆。”毛泽东的生活管理员想在招待费中报销这笔开支,但毛泽东坚决反对, 表示自掏腰包。管理人员将事情上报中央办公厅,中办领导考虑再三,认为还是从主席稿费中报销为妥。

此后,毛泽东吸烟便用这种烟嘴。工作人员还制作了一个小木箱,专门用来放烟嘴、过滤药物,以及为烟嘴清洗消毒的酒精、镊子、棉球等工具。毛泽东用过烟嘴后,工作人员都要将用过的过滤药物用镊子挑出来,用酒精擦洗消毒,然后重新装上新的过滤药物。毛泽东外出视察期间,工作人员都要带上小烟箱,每天把四、五个带有过滤器的烟嘴拿出来擦洗消毒,以备毛泽东随时使用。

毛泽东晚年抽上特制雪茄烟后,工作人员又多了一项烤烟的工作。因为, 雪茄烟在春季、初夏季节极易受潮。有一年夏天,毛泽东在江西庐山视察。庐山气候温和凉爽,自然风光美不胜收,但是多云多雾,非常潮湿。因此, 毛泽东携带的特制雪茄香烟大都受了潮。工作人员很着急,于是每天在煤火、白炽灯下烘烤香烟。

毛泽东还常去北戴河海滨小住。这里温和凉爽,但空气湿度也很大。有

一次,毛泽东吸了上潮的香烟后感慨他说:“烟有些上潮了,吸不动,你们想想办法。”然而,工作人员还是得在白炽灯下烘烤。烤烟是一项特别细心的工作,稍不留意便会烤糊烤焦,工作人员为此颇伤脑筋,但一时又无计可施。有一次,一位工作人员在白炽灯上烤烟时突然受到启发:“白炽灯可以烤烟,为何不做一个木箱呢?这样白炽灯的热量不是更加集中吗?”于是, 他便试着制作了一个小木箱,中间用铁丝作隔层,箱底安装白炽灯,而受潮香烟则放在铁丝栏栅上。做好后,工作人员试用几次,发现果然不仅省事, 而且效果也不错。从此,毛泽东便有了独特的烤烟箱。

夏季,雪茄烟容易受

潮,抽不动,需要烘烤一下,工作人员制作了这只烤烟箱,大的在住地用, 小的在外巡时带上,每天烤上几支,以保证需要。

毛泽东抽了一辈子烟,可他从来没有使用过打火机。他习惯用火柴。因为毛泽东每天吸烟量大,因此火柴消耗特多。也许他也意识到了这点,于是便十分注意节约使用,从不浪费。

毛泽东吸烟都是自己点火,很少让工作人员帮忙。他擦划火柴的习惯也与众不同。一般人用火柴点火时大都在火柴盒两侧磷皮上随意擦划,而毛泽东则有意从磷皮两端擦起。这样,一盒火柴棍擦完后,磷皮的中间部分可能还完好如新。有一次,一位新到的工作人员在收拾毛泽东的物什时,不知毛泽东有保留火柴盒的习惯,便随手将一个空火柴盒扔进了垃圾桶。毛泽东发现后叫他将火柴盒捡回来。这位工作人员不解地问:“主席,空盒子还要啊?”毛泽东说:“凡是还可以用的,都不能丢掉!”事后,这位工作人员闲聊时说起丢火柴盒的事:“一盒火柴一分钱,空盒子留下来干什么?

毛泽东用过的火柴

盒也不准丢掉,以便买来散火柴装上再用。图为毛泽东反复用过的火柴盒。上面都有工作人员的编号。

扔了就扔毛泽东用过的火柴盒也不准丢掉,以便买来散火柴装上再用。因为毛泽东反复用过的火柴盒。上面都有工作人员的编号。了呗!”刚好这话让毛泽东听到了,他很生气,叫来这位工作人员谈话,说:“你这么说是错误的。我们国家还很穷,凡事都要讲节约,浪费不起哟。火柴盒确实不值钱,但它是用木材做的,丢掉它不就是丢掉木材么?”这下,工作人员都能理解了,他们十分细心地将毛泽东用完的空火柴盒保留下来,然后去北京火柴厂买回大量火柴棍,重新装上再使用。一只空火柴盒往往反复使用多次, 直至完全不能使用时才扔掉。

打火机是比火柴更进步的现代火种。可是,毛泽东拒绝使用打火机。也许,毛泽东是为了节俭,因为打火机价高;也许是因为毛泽东闻惯了火柴燃烧时那种独特的松香味。毛泽东丰泽园生活资料保管室那个特制匣子里就留下了许多空火柴盒。这都是工作人员精心保存下来的,原都是预备着为毛泽东回收利用的,如今却成为一代伟人清贫节俭生活和精神风貌的历史见证。