轻、薄、软的内衣内裤

毛泽东喜穿轻、薄、软的内衣、内裤,因而他遗下的多为棉质或丝质 的棉毛衫、裤,乔其纱衬衣、衬裤。厚重的衣服不怎么穿,而且也很少。1949 年访苏时曾做了一件蓝黑呢皮毛大衣,在苏期间,毛泽东偶尔穿一穿, 回国后便不再穿。大概是 60年代初,江青自己做了几套丝棉衣服,觉得穿着很舒适,便也为主席做了两套,但主席试了一次,就不肯再穿,因为丝 棉衣服,虽轻、却厚实,保暖,而毛泽东嫌里面烧得慌,难受。穿着薄薄 的内衣、内裤,举手投足都很方便,毫无约束。五、六十年代,毛泽东一般夏天穿乔其纱衬衣、衬裤或白纺绸,或白的确良衬衣,冬天穿棉毛衣裤。 到70年代,全部穿棉毛衣裤,夏天是薄薄的单纱白棉毛衣裤。衣为无领圆口套头衫,前胸从领口往下有 19 厘米长开衩,钉三颗白色小有机扣,冬天则为稍厚的棉毛衣裤。

毛泽东穿着随便,但随便中包含着严谨。他总是长衣长裤长统袜,无论天气多热,都不曾穿短袖衫、短裤,更不会袒胸露怀。这是毛泽东穿着的又一原则:不露肉。

毛泽东居家或外出,无论衣服 多么旧,但必须干净,决不能露肉。他的衣袖、裤腿也很少卷起,偶尔卷起,只要有女同志在场,便会下意识地将衣袖、裤腿放下来。1951 年毛泽东与李敏、李纳、毛远新在北京香山的一张照片,大概是人们看到的唯一一张毛泽东卷起裤腿,露着小腿的照片。毛泽东的衣物中没有一件短袖衣,除了几条游泳短裤,也不再有其他短裤。最多的是冬天穿的棉毛衣、裤,夏天的乔其纱衬衣、裤。毛泽东爱出汗,一天要换几次衣服,因而同一型号的往往准备几套。棉毛衣裤缩水性强,衣服小了,而毛泽东又舍不得扔掉,只好请人接长、拼大,有时把两件普通的棉毛裤改为一件,三件棉毛衫改为两件,继续穿用着。这种接长、拼大或改制的任务,一般是毛泽东的生活管理员吴连登出面,找北京针织厂,由他们承担。

毛泽东的内衣、裤不是白色,就是淡黄色。从他对衣物颜色的要求可以看出他偏爱冷色调:灰色外衣、白色内衣,棕色鞋子和袜子。这大概跟毛泽东怕热耐寒的生性有关,他总是自觉不自觉地通过颜色制造一个清凉的氛围,这样工作起来精力充沛,休息起来感觉更舒畅。

在毛泽东的众多衣物中,只有一条游泳短裤颜色有些特别:它是玫瑰红的。在众多的冷色调衣物中,乍一见到这条鲜艳的短裤,大概都会怀疑它的主人是毛泽东。但据遗物知情人介绍,它确系毛泽东所有。

毛泽东虽自己不穿颜色鲜艳的衣服,但并不说明他不喜爱艳丽的颜色, 相反,每当看到别人穿着鲜艳的衣服,他总是以行家的目光大加赞赏。记得有位在他身边工作的女同志,一次穿了一条很亮丽的红色凡尔丁的连衣裙, 鲜艳、明快,充满活力,毛泽东很欣赏。他那已显得灰暗的眼睛里放出了光彩。他说:“我就喜欢这样的玫瑰红,好看。”第二天,那位女同志换了套衣服,主席还问她为何没穿那条漂亮的裙子。

毛泽东到了晚年,渐渐也爱使用一些比较鲜艳的诸如窗帘、沙发套之类的东西来点缀他那素洁的居室。毛泽东的理发师周福明回忆:主席晚年比较喜欢棕红色。这大概是越到老年,越渴望年轻、青春、活力,越向往热烈、欢快的缘故。晚年的毛泽东,重病在身,经常卧床不起,很少外出活动,

即使散散步也勉为其难,外界的花花草草,蓝天白云绿树,中南海清澈的湖 水、清新的空气对他来说,也很难像从前一样,自由地享受了。深居简出, 更缺乏常人所应有的天伦之乐,毛泽东便只能借助于他居室中的一点点亮丽 来排遣心中的寂寞、凄凉。伟人有伟人的寂寞,这种寂寞是常人难以理解的。

现留存的毛泽东的棉毛衣、裤,乔其纱衬衣、裤,白府绸衬衣等新的、旧的,约有 200 余件。这些衣服都很宽松、肥大,衣胸围一般为 126 厘米左右,裤长为 120 厘米左右,裤腰围达 11O 厘米。