《二泉映月》与瞎子阿炳
在中国民族音乐宝库中,有一件不可多得的精品,它就是在我国广为流传的著名二胡曲《二泉映月》。每当人们听到那如泣如诉、凄婉、悲凉的曲调,眼前就会浮现出这样一种场面——
皓月当空,夜深人静。一位双目失明的穷苦艺人,坐在一个破败院落的门口,面对着冷冷的水,拉起二胡,向上苍诉说着自己一生所受的苦难,表达着自己心中的愿望,声凄凄,音切切。然而艺人的脸上是平静的,没有愤怒的呐喊,没有痛苦的表情,就像平静的夜。
这位艺人不是别人,正是阿炳——瞎子阿炳。阿炳出生在 1892 年,时值清末。
他并不天生就是瞎子。
他小的时候,也有一双水灵灵惹人喜爱的大眼睛。
可是贫寒的家境,始终是阿炳眼前的阴影。父亲是无锡雷尊殿道观一位只能糊口的当家道士,家里的生活重担全部落到了母亲的身上,阿炳不满周岁的时候,母亲便不堪重负、忧郁成疾离开了人世。父亲只好把小阿炳送到乡下老家弟媳处,让其代为抚养。小阿炳顽强地活了下来。5 岁时,他被父亲接回道观当小道士。后来,父亲又让阿炳念了 3 年私塾,盼望他成人后有更大的出息。
贫寒的家境,卑下的职业,养成了阿炳孤僻好静、少言内向的性格。可他从小便受到了很浓厚的音乐熏陶。道观里的生活,使阿炳从小接触到了各种各样的民间乐器;他的父亲一向喜欢摆弄这些乐器,鼓、笛、笙、萧样样都会,对琵琶尤为精通,被当地人冠以“铁手琵琶”的雅号。父亲看到阿炳十分喜欢音乐,又对乐器到了入迷的程度,知道他是一个有音乐天赋的孩子, 便决定亲自对儿子加以精心指导。训练是严格而艰苦的。冬天,阿炳要用冰块摩擦双手,以锤炼弹琵琶的指功;夏天,阿炳把双脚浸在冷水里拉二胡, 以此提神醒脑和避免蚊虫叮咬;吹笛子时,阿炳必须在笛尾挂上一个秤砣, 有时必须迎风吹奏。到十三四岁时,阿炳已能演奏多种乐器,并能代替司鼓的老道士击鼓,被人称为“小天师”了。到了十七八岁,阿炳成为无锡道教音乐界一个技艺超群的人才。
然而阿炳 20 岁的时候,不幸又降临到了他的头上。自己的严师、与自己相依为命的慈父去世了。阿炳悲痛欲绝,无法遏止,不久便患上了眼疾。由
于无钱治疗,不到半年功夫,他的右眼就看不见了,左眼视力也明显下降。打击接踵而至。因为阿炳学习和演唱民歌,被认为是触犯了道规,雷尊
殿道观将他赶了出来。因为阿炳常到人群中表演,民间吹鼓手组织也认为他有失尊严和体面,将他排除在外。由于无处谋生和生活所迫,阿炳不得不卖掉了父亲留下的两间房子,从此过上穷困潦倒的日子。
阿炳 35 岁那年,左眼也看不见了。
阿炳彻底绝望了。他万念俱灰,心里只有一个念头——死。这时,好心的亲友们来到他身边,想尽办法劝慰他、鼓励他,要他坚持活下去。但他不愿靠着别人生活。他们说:“你的演奏大家都爱听,你可以靠卖艺为生嘛。”
阿炳经人一提醒,马上觉得这倒是一个办法,靠自己的本事吃饭,不骗人,也不求人。真是天无绝人之路啊。
从此,阿炳背上二胡、琵琶,摸索着在无锡街头卖艺为生。他不仅拉二胡,弹琵琶,也唱民间小调。
他唱的小调,唱出了人民的心声。一段时间内,阿炳几乎每天都要去无锡崇安寺的“三万昌”茶馆前,设场“说唱新闻”。军阀混战时期,老百姓处在水深火热之中,他大胆揭露军阀的丑恶嘴脸。他唱道:“前门送走老虎后门来了狼,齐燮元赶走了卢永祥呀,又来了狗肉将军张宗昌,接着又是孙传芳,走马换将,鸡鸭鱼羊一抢光!”“九·一八”事变后,他歌颂抗日英雄马占山。1933 年,他唱出《十九路军英勇抗击敌寇》。他在歌声中谴责豪强们的恶行,为穷苦人鸣不平,表达老百姓的美好愿望,诉说他们的不幸命运,维护了正义。他用他的歌声赢得了人们的爱戴和尊敬。每当阿炳来到街头,身前身后便会簇拥着一群人,他们心甘情愿地为他充当手脚耳目,替他指路,帮他维持场子的秩序,代他收取人们给的酬金。
1932 年,已经 40 岁的阿炳,终于得到了爱情的温暖。一位富有同情心, 在烟馆当女佣的寡妇,和阿炳结为夫妻。妻子和阿炳形影不离,精心照料着阿炳的生活。她每天搀扶着阿炳上街卖艺,回来后再忙着做家务事。妻子的善良、温柔、体贴、照顾,温暖了阿炳那颗孤寂寒凉的心。他更加热爱生活、热爱音乐。
1937 年抗日战争爆发后,阿炳和妻子一起到了上海。他在昆曲班“仙霓社”担任三弦琴师。抗日战争时期,也正是阿炳音乐生命中的全盛时期。他在这一时期内,创作、整理了近 300 首乐曲。它们有的表现了人们对美好生活的热切向往,有的表现了人们对黑暗社会的强烈不满,有的表现了人民与敌人战斗到底的坚强决心,有的给人们精神上以慰藉,有的鼓舞着人们去战斗,有的旋律优美,婉转、低回,有的曲调壮美,激越、高亢。其中,二胡曲《二泉映月》《听松》《寒春风曲》和琵琶曲《昭君出塞》《龙船》《大浪淘沙》等,在民间广为流传,深受人们的喜爱。
而阿炳自己的身体却因生活的磨难,在这一时期每况愈下。新中国成立时,阿炳已是重病缠身,咯血不止。党和人民非常关心他,帮助他治病,协助他整理乐曲。1950 年,在中央音乐学院两位教师的大力协助下,将阿炳演奏的《二泉映月》等 6 首乐曲录了音。他因此而兴奋异常,并旦希望自己身体好些的时候,把自己熟悉的二三百首乐曲都演奏一遍,录成录音带。然而阿炳的身体没能好起来,他没能实现自己的这个愿望。
就在 1950 年的年底,这位饱受生活折磨的中国杰出民间音乐大师,带着遗憾离开了人世。
阿炳走了,可他留下的《二泉映月》将永远在人间回响。
当琴断了一根弦的时候,要坚持继续演奏下去,不要灰心,不要丧气。