阿拉伯文学的柱石塔哈

1952 年，在埃及，两位双目失明的老人脸贴着脸，手握着手，相互鼓励，相互祝福，共同呼吁全社会给残疾人更多的关心和帮助。

这两位老人，一位是美国人，世界著名的残疾社会活动家海伦·凯勒，另一位则是埃及一代文宗，被誉为“阿拉伯文学之柱”，深受阿拉伯人民尊敬和爱戴的塔哈·侯塞因博士。

此时此刻，这位年过六旬的阿拉伯文学泰斗不禁回忆起了自己的成长历程。

1889 年 11 月 14 日，在尼罗河左岸小城马加加附近的一个乡村，一位制糖厂小职员的家中，又有一名男婴哇哇坠地。那时的他，当然还不知道在他之前，家中已有了六个哥姐，在他之后，家中还会有六个弟妹，更不知道全家生活常常会陷于困境，他只顾自己天真活泼地成长着。

然而，命运之神好像是要过早地让这个幼小的生命体味人生的艰难困苦，过早地让他与这个五彩缤纷的世界告别。男孩儿刚刚三岁。一天早晨，他醒来的时候，突然感到双眼火辣辣地疼。他患上了眼疾，周围的一切逐渐变得模糊起来。他拼命地用手搓揉双眼，大声地哭。妈妈请来了一位江湖医生。这位庸医用力掰开男孩红肿的双眼，往里滴了几滴药水。男孩的眼疾不但没有冶愈，反而双目失明了。眼前的黑暗，对男孩幼小的心灵是多么沉重的打击啊！

小男孩儿虽然看不到这个世界，但他感觉到了，明显而强烈地感觉到了别人对自己的嘲弄和冷遇。村里那些淘气的孩子们常常捉弄他，有的大人也当面叫他“小瞎子”，就连家里人也有忽视他的时候。有一次，家里搬迁，全家搬入新居安顿下来后，才发现盲孩儿不见了。原来，可怜的孩子被忘在火车站的候车室了。又有一次，他跑丢了鞋，赤脚回到家中，因为饿了进门就到厨房里抓碎面包吃，被父亲看见，遭到一顿长时间的咒骂，骂他不体面，不争气，不可救药，甚至咒他为什么不死。他觉得就连家里过去和他很亲近的小狗也好像和他疏远了。

小男孩儿痛苦极了。但他没有在痛苦面前跪下去乞求人们的同情和怜悯，痛苦更增强了他的自尊，他不想靠别人养活，他要学会自立的本领，开创自己的生活之路。

这位盲童不放过任何学习的机会。他总是注意认真地倾听老爷爷讲的传奇故事，母亲和姐姐们唱的儿歌和民歌，就是父亲与客人们的谈话也不放过。就这样，在这位盲童的心中播下了文学艺术的种子。后来，父亲将他送进村里的私塾学习《古兰经》。本来就聪明好学，记忆力强的他学习更加刻苦，9 岁时便能背诵《古兰经》了。除了私塾的课程外，他还经常请同学和家人给自己念书。别人朗诵诗歌，他就在旁边跟着默读，为了学到更多的知识，他还经常独自出门，到各处和别人聊天，或是在旁倾听别人聊天。

随着知识的增多，阅历的丰富，他慢慢悟出这样一个道理：“必须首先消灭愚昧，才能消灭贫困和疾病。”他下定决心用自己的听觉去掌握文化知识，用文化知识去战胜愚昧，达到光明的境界。就是这一崇高的理想，始终鼓舞着这位双目失明的人，不断地去追求、去奋斗、去拼搏，不断地去同命运抗争，同世俗偏见搏斗。

1902 年，13 岁的他怀着接受高等教育的渴望，跟随哥哥来到了开罗。开罗有伊斯兰世界的最高学府爱资哈尔大学，他的哥哥就正在这所大学

读书。他这次来开罗，就是想也像哥哥一样进入这所学校就读。但当他满怀激情前去参加入学考试时，他听到的第一句话，不！是吆喝：“过来，瞎子！” 若不是哥哥牵着他的手让他站起来，他真不愿相信这就是在叫他。他的自尊心又一次受到了伤害，他强忍住自己心中的愤怒，克制着内心的痛苦和酸楚，走向考场。

考试顺利通过，他的愿望实现了。他成了一名爱资哈尔大学的学生。学校食宿条件很差，吃的是粗饼、黑枣和泡菜汤，他和几个同学住的是

一间由厕所改造成的又潮又臭的小屋。但是对于从小就双目失明的他来说，这些困难又算得了什么呢？他说：“眼睛的失明，不能阻挡我听课，更不能阻挡我为祖国贡献力量。”他在艰苦的条件下，以一个伤残之身，如饥似渴地拼命学习起法律学、文法学、伦理学和教育学来，简直到了忘我的地步。随着知识的丰富，他能够更深刻地思考一些问题了。在课堂上，他常常

向老师提出一些疑问，但得到的总是训斥。他很快发现，那些所谓“学者”，大多是一些不学无术、因循守旧，光会靠僵死的教条吓唬无知者的人。他开始厌恶那种枯燥、刻板的传统教学方式，对自己的学校渐渐感到失望。因为他要学习的是真正的知识，而不是陈词滥调，他要追求的是真理，而不是教条。他对人说：“父母希望我得到文凭，可我要求得学问。”他不顾后果，站在学校少数革新派一边，坚持听他们的课，并且在革新派受挫时登门求教。正是从他们那里，他接触到了数学、地理、文学等现代科学文化知识，知道了世界已经从蒸气时代发展到了电气时代，工业在迅速发展，新事物、新思想正在推动着世界迅速前进。他痛感埃及社会的黑暗落后，大声疾呼，陈述自己的见解。保守势力当然不会放过像他这样的人。他们以亵渎先圣的罪名，将他开除。但他毫不气馁，开始用笔同守旧势力做斗争，并且广交志同道合的朋友。

1908 年，他考入新成立的埃及大学。埃及大学由进步文人阿赫迈德·鲁特菲·谢依德主持，采用新教材和新的教学方法。在埃及大学文学院，他废寝忘食地汲取知识，上下求索。为了能听懂外国教员的课，他以惊人的毅力，坚持每天晚上去夜校补习法语。

经过十几年的磨砺，天才的光辉终于开始显露出来。1914 年 5 月 5 日，他的博士论文《研究中古时期阿拉伯盲诗人艾布·阿拉·迈阿里》经过严肃认真的答辩，获准通过。学校学术委员会把埃及大学的第一个博士学位授予了他。他成为埃及历史上第一个盲人博士。答辩会上响起经久不息的雷鸣般的掌声。他任哥哥紧紧地搂着，激动地哭了。哪能不激动，哪能不流泪呢？这不是一个普通的博士学位，它是自己战胜黑暗、走向光明的旗帜，是自己从少年时代起就苦苦追求的，是真理、正义和智慧的结晶，是自身毅力的明证，是自强不息的战歌。

这年年底，埃及国王亲自批准他赴法国留学。他进入巴黎大学学习。开始，他主要靠盲文书籍进行学习。他以手代眼、以脑代纸，坚持不懈地刻苦学习，同伴们出去游玩的时候，他总是单独留下来反复默记听来的课程、摸来的知识。由于他超常的勤奋，过了不久，这些盲文书籍便根本无法满足他的求知欲了。于是，他请了一位名叫苏珊的法国姑娘为他朗读书籍，教他法语。苏珊成了他的眼睛。后来，这位法国姑娘做了他的妻子。他很感激他的妻子。他说：“要不是遇到苏珊，很难想象自己能读那么多的书。”

就这样，他在巴黎大学学习了古希腊史、古罗马史、哲学、心理学，还钻研了希腊文和拉丁文，并且对法国现代文学进行了广泛的了解，在世界文学宝库中邀游。然后，他用法文写了研究 14 世纪突尼斯历史学家、哲学家伊本·赫尔东的论文《伊本·赫尔东的社会哲学》，以此获得了巴黎大学文学院的历史学博士学位，成为埃及第一个得到这种荣誉的学者。

1919 年，他回到了自己的祖国。历任埃及大学文学院阿拉伯文学教授、文学院院长、大学校长、教育部顾问、教育部长、作家协会主席等职。生理上的缺陷，一次又一次的风浪，都没能使他对工作的热情有丝毫的减少。他热心社会工作，回国后不久便发起“埃及文化前途”运动，提出“文化属于大众，人人有权享受”的主张，提倡让所有的公民都受到教育。他提任教育部长时事必躬亲，尤其关心公民的教育问题，曾帮助许多有志青年走上了成才之路。在繁忙的社会事务之外，他始终没有忘记他的研究和创作。他向埃及人介绍希腊的古代文明，介绍法国文化，提出新的文艺批评标准，创作出

大量的小说和散文，丰富了埃及文学乃至阿拉伯文学宝库。他一生有 60 多部著作相继问世。他的自传体小说《日子》，给阿拉伯现代文学注入了一股强劲的新鲜空气。由于他在文学方面的卓越建树，由于他在阿拉伯古代文学和现代文学之间、阿拉伯文学和世界文学之间架起了一座桥梁，由于他对纯洁规范阿拉伯语言所做出的巨大贡献，欧洲许多大学如牛津大学、马德里大学等都授予他名誉博士称号，埃及政府也给他颁发了文学表彰奖和尼罗河项链奖。

是啊，那些自强不息的人，那些为自己的祖国和民族做出贡献的人，祖国和人民是不会忘记的。

冒险家的眼里没有危险，更没有身体的残疾。