用脚写书的布朗

有一本小说，名字叫做《我的左脚》，大家不一定读过。但听到或见到这个名字，我们多少会感到一点奇怪，作者为什么会给小说取这样一个古怪的名字呢？

让我们来听听小说作者的故事吧。从这个故事中，我们就会知道小说名字的由来了。

爱尔兰作家克里斯蒂·布朗，1933 年出生在都柏林。

他很不幸，来到这个人世不久便患了严重的大脑瘫痪症。这是一种自己痛苦，别人看了也痛苦的病。一直到 5 岁，小布朗还不会说话，头部、身躯、四肢也都不能活动，父母带着他四处求医，可情况始终没有什么好转。最后连家里人也失去了信心，认为他可能要这样过一辈子了。

有一天，躺在床上的小布朗正在看着妹妹用粉笔画画玩，他忽然伸出了自己的左脚，把妹妹手里的粉笔夹了过来，在床沿上乱画起来。

妹妹大声哭喊：“给我粉笔！给我粉笔！”哭喊声招来了妈妈。妈妈的眼光没有停留在妹妹身上，而是落在了小布朗的左脚上。她高兴地惊叫道： “他的左脚还能动！”

真是喜从天降啊。母亲认为自己的儿子还能在社会上生存下去。她开始教他用左脚写字。布朗的头脑并不笨，他第一天晚上便跟妈妈学会了英语字母“A”。一年后，26 个字母就都能用脚写下来了。

他继续刻苦学习，除了写字，还要看书。妈妈动员全家人省吃俭用，节省下钱来为布朗买儿童读物和文学名著。布朗对文学作品表现出了浓厚的兴趣。他最爱看的是英国大作家狄更斯的小说。他从小说里学到了许多知识。布朗一天一天长大了，也慢慢能说话了。他想要写信、做读书笔记，还

想试着练习写作。这样一来，笨拙的左脚趾就不太胜任了。他对妈妈说他要一部打字机。妈妈绝对不会让儿子感到失望，但她不知道儿子究竟想怎么使用打字机，于是迟疑地对布朗说：“孩子，买了打字机，你怎么使用呢？你没有健全的手啊！你能学会用脚趾打字吗？”

布朗回答妈妈说：“是的，妈妈，我没有健全的手。但我有一只健全的脚，我要成为世界上第一个用脚趾打字的人！”

母亲想方设法替儿子买来了一架旧打字机。布朗把打字机放在地上，自己半躺在一把高椅上，用左脚按动键钮。他像着了迷一样，整天地练习。累了，就用左脚趾夹住笔画画。

万事开头难，何况是用左脚打字。由于脚趾掌握不好打字的力度，所以刚开始打出的字，不是模糊不清，就是打烂了纸。但布朗一点也不灰心。他仍然着迷似地坚持练习，不管是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，他都没有中止过一天。

他的左脚趾长出了老茧。终于，他打出了力度适中、清清楚楚的字，而且还能熟练地给打字机上纸、退纸，还能用左脚趾整理稿件。

布朗学会打字后，写作的愿望变得更加强烈。他把自己想写一部小说的事告诉了母亲。母亲知道儿子是个有决心、有毅力的人，她也理解儿子的心情，可她知道写作比学习打字不知要难上多少倍，她担心儿子一旦失败会承受不了心灵上的创伤，她不想让这个不幸的孩子再受什么伤害，再平添许多痛苦。另外，她也觉得，儿子还是个小孩子，没有多少生活阅历，有什么可写的呢？于是她劝慰儿子：“孩子，你有雄心壮志，妈妈很高兴。但是，人生的道路是很曲折的，不像你想的那么简单，万一失败了怎么办呢？我看你还是好好休养，读读小说，画画图画，玩玩打字机就行了，不要想得太多了。你现在年纪还小，等以后再说吧！”

“妈妈，人活着就应该有所追求。我是一个残疾人，丧失了生活中的许多乐趣，别人都看不起我，兄弟姐妹们也把我当成包袱。我要奋斗，我要让人们知道，我不是一个多余的人。”布朗对母亲无话不说，他觉得世界上妈妈是最爱他，最值得他信赖的人。

母亲虽然是那样地怜爱着自己的孩子，而且总是尽量设身处地为孩子着想，但她还是没有料到自己的儿子竟这样懂事，这样有志气。她含着热泪听完了儿子的话，俯下身子吻了吻儿子的前额，沉默了很久才声音颤抖地说： “孩子，别这样，谁也没拿你当成包袱。如果兄弟姐妹有时伤了你的心，他们并不是有意的，请你原谅他们⋯⋯都是妈妈不好，没有照顾好你⋯⋯”

母亲已泣不成声，她呜咽着冲出了房门。

布朗也热泪盈眶，他躺在床上，静静地回忆着自己自记事以来不幸而坎坷的人生经历，决定一定要把自己的生命历程写成一部自传体小说。他在心中酝酿着。

过了几个月，布朗已经用他的左脚打出了他第一部小说第一章的初稿。他首先把它念给母亲听。母亲被小说主人公的痛苦遭遇和坚强性格深深打动，她流着泪听儿子念完，然后把儿子紧紧搂在怀里，对儿子说：“孩子， 一定要坚持下去，我相信你会成功！”

不知写了多少个日日夜夜，不知费了母子俩多少心血，不知克服了多少常人难以想象的困难，不知经历了多少次的失败和挫折，终于，在布朗 21 岁的时候，他的第一部自传体小说问世了。他把它取名叫做《我的左脚》。他想在小说的标题中，就开门见山地告诉人们：我的左脚支撑起了我的整个生命，我的左脚在创造着自己不屈不挠的生活。

布朗虽然只能用左脚来写小说，但这并不妨碍他在文学创作的道路上不断拼搏。16 年之后，他的又一部自传体小说《生不逢辰》也出版了。这部小说感情真挚，哲理深刻，故事情节非常动人，语言像诗一般优美。一出版便震动了国内外文坛，成为一部畅销书，短时间内 15 个国家相继翻译出版了他

的书，有的国家还把它改编成了电影。布朗在妻子无微不至的照顾和帮助下， 1974 年出版小说《夏天的影子》，1976 年发表小说《茂盛的百合花》。另外，

在 1972 年到 1976 年间，布朗还创作出版了 3 本诗集。克里斯蒂·布朗写的最后一部小说是《锦绣前程》。

克里斯蒂·布朗仅仅活了 48 岁。可他在短短的几十年里，靠顽强的意志， 坚持不懈的精神同命运做斗争，用一只左脚把原来暗淡的人生变得辉煌。他的左脚不仅写出了小说，而且写出了人类战胜困难的力量和精神。

人们尊敬他，钦佩他，在他晚年时，全欧洲的科学家都把自己当作他的学生，于是科技领域中的许多名词都冠以他的姓氏：欧拉法、欧拉角、欧拉力、欧拉方程、欧拉公式、欧拉定理⋯⋯