不断前进的拜伦

1788 年，英国诗人拜伦出生了，他天生是个瘸子。

小拜伦生活的家庭，是一个没落的贵族家庭，父亲放荡粗野，外号叫“疯子杰克”，母亲也有些神经质。小拜伦咿呀学语的时候，父亲常常不理他这个儿子。母亲因生下他而骄傲，也因生下他而苦恼。她叫女仆用绷带绑住小拜伦的脚，希望用这种办法治好他那扭曲着的脚，痛得小拜伦直哭。父母就这样对待着小拜伦，家庭也因此蒙着层层阴影。人们议论着这个没落的家庭说：“这是老天报应。”拜伦 4 岁时，父亲在穷困潦倒中死去了。

到了上学年龄，拜伦走向了学校。在学校中，因为残疾，他自惭形秽， 很少与周围的同学一起玩。但他学会了观察，观察使他的心儿感到安慰。他看小女孩儿不小心跌倒后又哭又闹的可笑模样，他看男孩儿们奔跑时摔跤的狼狈相。可是有一次，他被欺负了。那时，他正站在操场边看同学们打篮球， 一名叫印司的学生嘲弄地招呼他说：“跛子，上来呀！”可他不能打篮球呀！ 印司竟叫人找来一只篮子，强迫他用一只脚套着，一瘸一拐地绕操场一周， 还让他学猫叫狗叫。拜伦痛苦极了，他强忍住就要流出的泪水，在心里暗暗发誓：一定要以牙还牙、讨回公道。他开始艰苦地锻炼身体，练习拳击。终于有一天，在操场上，他提出与印司较量拳击。高大健壮的印司根本没把他放在眼里，他把硕大的拳头伸到拜伦眼前，冷冷地说：“我揍扁你，跛子。” 拜伦机警地一闪，迎着对方肋下就是一拳，只一拳，对方倒下了，拜伦赢了。

拜伦上中学了。刚开始，他仍然受到歧视，但渐渐地，师生都被他的才华和倔强所征服。他不怯懦、不服输，他同情弱小、反抗暴虐。

拜伦的一生都是这样的。1808 年他从剑桥大学毕业，到葡萄牙、希腊、土耳其、瑞典等地游览、求学。在瑞典，经友人介绍，他去城郊爱丽舍街的色欧杜拉·马琦里寡妇家投宿，想不到第一次见面就做了一件见义勇为，拔刀相助的事。

那天，拜伦走到色欧杜拉的家，正要敲门，突然听到屋里传出一阵哀求声：“三位公子，请放了我们可怜的娘俩儿吧！”“谁要你臭婆子，我们要的是漂亮的小妞儿！”是恶狠狠的声音。拜伦用力将门撞开，只见一个家伙拖住一位上了年纪的老妇人，另两个家伙正在撕扯一个少女的衣服。拜伦怒火中烧，出拳先将一个歹徒打倒在地，然后又将一个持匕首的歹徒摔在地上。这时，母女俩儿也拿凳子，将另一名歹徒砸昏⋯⋯

拜伦长大了，他热恋着表姐玛丽·查沃思。表姐是那么美丽，拜伦常常沉浸在甜蜜的梦幻中，他发挥着他写作的天才，夜夜都在纸上倾诉他内心对表姐的思念。一天晚上，他紧握着衣兜里的那封火烫的，充满恋情的信，来到表姐家，准备向表姐表达他的爱意。他上楼梯时，却听到了表姐与女仆在楼梯上的谈话。“你以为我会爱上跛子拜伦吗？”表姐对女仆说。拜伦仿佛

受到了雷霆般的打击，他再也听不下后面的话了，他冲下楼，甩门而去，他撕碎了情书，踉踉跄跄奔跑在茫茫夜色中，耳边老回响着“跛子、跛子”两个字。

跛脚终生影响着拜伦的心灵世界，而且在他成年后的文学创作中也得到了充分的表现。1812 年，拜伦的长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》出版了。紧接着，长篇叙事诗《唐璜》诞生了。这些诗，写下了他长长的人生经历，充满着他血与泪的思索，他的诗高唱着爱，高唱着美。

“我不单是为写诗活着的，”拜伦说。1823 年 7 月，他买了船，招募了海员，自备了武器，为了正义，参加了希腊的民族解放斗争。希腊人民欢迎他，高呼“拜伦爵士万岁”。总督亲自迎接，世界感到震惊，一个跛子，竟有如此伟大的创举。在他的感召下，许多人都拥向希腊，帮助希腊人民进行这场伟大的战斗。最后拜伦倒在希腊民族解放战争的战场上，他临终时还喃喃低语的两个词是：“前进！前进！”

由于追求而致耳聋，耳聋却并不能阻止追求。他说：“耳聋是一种福音。”