序沈颖译《驿站监察吏》

这一篇是普希金托名弁尔金(Belkin)所做的小说集里的一篇，普希金既伪托弁尔金的名，又在小说集前做了一封假信，说是弁尔金的知己朋友写给他的。信中借弁尔金朋友的口吻，描写弁尔金的为人，说他日夜忧郁，很抱悲观，父母死后，就因为少不更事，而且慈悲心重，不久家产都已荡尽，他的性情，又很有女性，不过羞怯之情，却丝毫没有，后来更自谨慎，绝无世俗的行为。普希金所以要假托弁尔金的名义，据伊思霍慈(Ishos)说，是因为普希金著这部小说集的时候，他刚从高加索回圣彼得堡没有几年，住在波尔亭(Boldin)。当时文网森严，又要极力避开当时人的批评。“蒲尔加尼(Bulganin)当时反对普希金，也说这不很像普希金做的。”再则呢，因为这部《弁尔金小说集》里五篇之中，倒有两篇(《射击》〔《决斗》〕，《驿站监察吏》)是以弁尔金作主观的，……所以不得不在弁尔金朋友的信里注重描写弁尔金的为人，……“假使以主观移于不确切的人身上去，就足以使文章的“意境”与“形式”不相融洽。而且如《鄂楼思村之历史》一篇里，简直是以弁尔金自己做主人翁的。还有许多当代文学家对于《弁尔金小说集》的批评，因为限于篇幅，不能多引。唯塞夫(G.V.Alexendre)还有一句话，却也很可注意，他说这部小说集的艺术上，体裁上的创作，却无意之中，为后来的文学家、歌鄂黎、屠格涅夫、陀思妥亦夫思奇、托尔斯泰开一先河。《弁尔金小说集》里，《驿站监察吏》一篇为最好。情节非常简单，而作者艺术上高尚的“意趣”，很能感动读者，使作者对于贫困不幸者的怜悯之情，深入心曲。不但如此，而且读此类俄国的小说，还可以知道当日俄国国情，却和中国差不多，“屠格涅夫所描写的乡村教育的简陋，歌鄂黎所描写的俄国官吏的卑鄙龌龊，都是如此，这一篇还不大显明深切。”因此可以推及中国现在所需的文学，似乎也不单是写实主义，也不单是新理想主义(此处专说现在人所介绍到中国来的)，一两个空名词，三四篇直译文章所能尽的，所以不得不离一切主义，离一切死法子，去寻中国现在所需要的文学，应当怎样去模仿，模仿什么样的，应当怎样去创造，创造什么样的，才能使人人都看得懂……受得着新文学的影响，受得着新文学的感动。沈君既然把这一篇译好，我极力劝他，再慎重修改一遍之后再发表。或者也足与当代研究文学的人，做一种参考材料。

歌鄂黎曾经说过：“我国现在人，提及普希金的名字，就立刻联想及俄国的民族文学家。现在时代，俄国文学家，没有一个人能出普希金之上的，也没有一个人能称为民族的文学家。……普希金于俄国的天性，俄国的精神，俄国的文字，俄国的特质，表显得如此其‘清醇’，如此其‘美妙’，真像山光水色，反映于明镜之中。”(见歌鄂黎所著《亚拉伯人语丛著》〔Arabesqve〕里的《论普希金》一文)。

歌鄂黎的推崇普希金，固然是像杜少陵之于王、杨、卢、骆，极其佩服，而流于过分的夸奖，可是应当注意他所说的“民族的文学”，国民性的表显，所以我更希望研究文学的人，对于中国的国民性，格外注意。我于文学本来只一知半解，还希望读者指正。

1920年3月15日晚12时翟秋白志