(二)在“我相信 p”这一命题中 p 的地位是怎样的?
由于你的信念有时是错的,你不能说你相信事实。而由于感知不易有错误,你可以说你感知事实。只要涉及的是唯一的事实,就不可能有错误。因此,你不能说,你相信事实。你只能说你相信命题。这种论点的麻烦是:命题显然什么也不是。因而它不可能是对问题的正确解释。当我说“命题显然什么也不是”时,这或许不是十分明显的。要是我认为存在着命题,即使在这一刻在我看来下面这个说法也是很不合理的:当事实上今天是星期二时, 除了事实之外还有一些流传的诸如“今天是星期三”这类奇怪的暧昧的东西。我不能相信这样的东西流传在真实的世界中。不止一个人可能会相信这一点。而我确实认为,具有生动的实在感觉的人决不能想像这一点。从事逻辑研究的诸困难之一就在于:逻辑是对于可想像的最抽象的东西的极端抽象的研究,而且,如果你没有一个对真实事物的生动的直觉,你就不可能合理地进行探究。你必须具有那种在逻辑中相当充分发展了的直觉。我认为,不这样做你就会陷入异想天开的东西。我觉得,梅农十分欠缺的恰恰是这种对实在的直觉。梅农坚持认为,存在像圆的正方形这样的客体,只是它不现存
(exist),而且它甚至不实存(subsist),但无论如何有这样的客体。当你说“圆的正方形是虚构”时,梅农承认存在一个“圆的正方形”的客体, 并且存在“虚构”这个谓词。具有实在感觉的人决不会这样来分析这个命题。
① [这篇论文的三个部分是这个集子的第五篇论文。——R.C. 马什]
他会看到:这个命题需要以这样一种方式进行分析,使得你不必将圆的正方形视作该命题的一个成分。若假定真实的自然界中存在着一整批流传的假命题,这在我看来简直是荒谬可笑之极。我不会让自己做出这样的假定。我不能相信在事实存在的意义上假命题也存在。在我看来,关于“今天是星期二” 这个事实的某种东西与“今天是星期三”这个假定处于不同的实在层次。当我说及“今天是星期三”这个命题时,我不是指那种你认为是星期三的心灵状态在将来的发生,而是正在谈论这样一个理论:存在着某种非常符合逻辑的、不以任何方式包含心灵想像的东西;我认为你不能将一个假命题视作这样的东西。我认为,一个假命题只要一出现就必须接受分析,把它拆散、扯碎,显露出事实的完全分散的片断,在这些片断之中才能分解出假的命题。我这样说完全是根据我所谓的关于实在的直觉。我应当对“实在”作几句解释,实在是个很模糊的词,对它的绝大部分使用都是不合适的。当我像现在这样地谈论实在时,我能做的最好解释是,我以下列说法表示我的意思:我意指你在关于世界的全面描述中提到的每一件事物;这个说法向你传达了我的意思。而现在我并不认为,在关于世界的全面描述中必须提到假命题。当然,会提到假的信念、假的假定和对一些不会实现的东西的欲望,但是唯独不会提到所有的假命题。因此,当你(像人们说的那样)相信一个假命题时, 这不可能是对所发生之事的正确说明。说“我相信 p 命题”,并把该事件视作我和 p 之间的一种双重关系,这并不正确。无论你相信一个假的还是真的命题,其逻辑形式恰好相同。因此,在所有情况下,你都不要将信念视作你自己和一个命题之间的二项关系。你必须彻底分析这个命题,并且以不同方式处理你的信念。因此,信念实际上下含有作为一个成分的命题,却只含有作为成分的那个命题的所有的成分。当你相信时,你不能说“你相信的是什么东西?”对于这个问题来说是没有答案的,即是说,不存在你正相信的单一的事物。“我相信今天是星期二。”你不可设想“今天是星期二”是一个我正相信的单一的客体。要是这样想就错了。这不是分析该事件的正确方式, 尽管这种方式在语言上是便利的;假如人们知道这不是正确的,那就可以保留它。