“我的大学”

一八八四年，高尔基怀着这种激情，首次告别家乡，来到了喀山。凋敝的经济、大量的失业工人、如潮水般破产的农民，畸形得令人可怕的流浪汉王国，这个冷酷的现实迅速粉碎了高尔基的求学幻想。他明白，自己是从小染缸落入了“一个大梁缸”。他在喀山，经历了自己在思想探索的道路上最为紧张、同时也是危机最为严重的一个时期。一方面，为了维持生存的需要， 使他必然地接近俄国的流浪者。用他自己的话说，这是“一种可怕的现象， 比我所说的还要可怕的现象”。另一方面，寻求真理的愿望使他接触到了俄国的民粹派。对他来说，这既是一种幸运，同时也是一种不幸。

在喀山将近四年的时间里，高尔基先是当过流浪汉，在伏尔加河口干零活；随后作过面包作坊的工人，干过花匠和清扫工，甚至还在一家地方剧院充当过合唱队员。俄罗斯帝国的政治与经济生活的寄生性和腐朽的特征，在高尔基生活的社会底层，极其鲜明地表现了出来。这无情而又可怕的事实， 终于又化为一种强大的动力，使他从文学虚构的楼阁中走了出来，进了小商人杰林柯夫的杂货铺。

当时的喀山，是沙皇流放政治犯的必经之地。在当时的政治犯中，主要是民粹党人。他们或从赴流放地的途中出逃，或从流放地潜回来到喀山，同这里的大学生们一道继续从事革命宣传。杰林柯夫的杂货铺，便是当时喀山无数秘密读书会中的一个地点。还是偶然的机缘，使高尔基同它接近了起来。他破天荒第一次遇到这种人，他们的生活兴趣大大超出了对个人生活的关心，他们完全懂得劳动人民的疾苦，所谈论的是必须改变现实生活。高尔基觉得，他可以将自己的理想同他们这些人的使命联结在一起。但当他读过了车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、谢德林等人的政论文章后，更重要的是他运用了民粹派的理论指导了实践后（1886 年高尔基曾在谢苗诺夫面包坊里组织过一次罢工），和他平生第一次与马克思主义者费多塞耶夫接触后，他渐渐地感到，从民粹派那里“只能学到一些词藻。喀山面包店老板谢苗诺夫教给我的马克思主义，要比书本上教的又多又好。”当然，他这里强调的还只是通过生活本身接近马克思主义。至于真正的马克思主义理论，虽然这时他已读过了马克思的《资本论》和普列汉诺夫的哲学著作，但还未能帮助他形成完整的世界观。在经过兴奋、冷静与厌倦之后，高尔基不是被民粹派抛弃， 而是自己抛弃了民粹派。他重又陷入了比肉体折磨更为可怕的精神痛苦之中。在近似封闭的思想禁锢下，高尔基在一八八七年十二月十二日，曾试图用自杀来解脱这一切。

高尔基在喀山时期的主要意义，不仅仅在于他对生活与文学道路的进一步的探索。他后来成为一个政治活动家的宣传与组织才能，也是在这一时期开始得到锻炼的。当时除了上面提到的那次组织罢工外，高尔基更多地是以一个政治鼓动者的面貌出现于工人、衣民中间。高尔基后来回忆道：“鬼才晓得，我给这些人讲了些什么。但是无疑，讲的都是能够激发他们信心的一些话，使他们看到，有希望过上另一种比较轻松、有意义的生活”。由于他在杰林柯夫杂货铺的秘密活动，他第一次受到了警方的注意。喀山宪兵司令部从此便建立了关于“送面包工人阿列克塞·马克西莫维奇·别什柯夫”的档案。在这期间，他还随同费多塞耶夫来到喀山附近的克拉斯诺维多夫村进行“唤起衣村的觉醒”的革命鼓动工作。从这段实践过程中，他认识到自己

摒弃民粹派的理论是正确的。但他还未找到引导自己走向真理的出路。他这时多么需要一盏指路的明灯啊！