“我要了解俄国”

一八八八年深秋，高尔基曾步行到察里津住过一阵。这期间，他当过车站守夜人和过磅员。一种从事文学创作的冲动日益强烈。他想以此来对抗现实生活中的一切苦恼。他也曾组织过一个都是工人参加的“自修小组”。但他的处女作——长诗《老橡树之歌》还未得到权威们的鉴赏；他的“劳动人民应当成为生活的主人”的预言，在工人眼里还是些“鬼话”。在无路可走的情况下，高尔基一时竟想去请教列夫·托尔斯泰。于是，他辞掉铁路上的差事，从察里津出发，直奔莫斯科，开始了他平生第一次的国土漫游。他未能在雅斯纳雅——波良纳与莫斯科哈莫夫尼基大街的寓所见到托尔斯泰。

从莫斯科回到家乡后，他在下新城结识了“政治移民”乔金和索莫夫。他们使高尔基对民粹派的政治面目的认识更深刻了。由于同这两个革命者的联系，高尔基第一次被捕入狱。因为证据不足，高尔基不久便被释放。出来后他即刻怀着期待的心情，去找当时住在下新城的柯罗连科评论他那首长诗。然而，等待他的，不啻是毁灭性的打击。柯罗连科忽略了长诗“号召人们英勇奋斗、使浸透了血泪的大地苏醒过来”的浪漫主义内容，只指出了语言方面的许多不足。处女作受到冷遇，使高尔基当时“什么也听不到，什么也不知道了，此时只觉得无地自容。”他当时便下了不再写作的决心。“而且确确实实，我在下新城这段时期——将近两年中—－什么也没有写”。这次打击仿佛要再次摧毁这位顽强探索者的信念。然而，高尔基不仅战胜了这些精神上的挫折，还使他的注意力转向了整个俄国。他要带着种种暂时还不理解的问题，去“了解俄国”。高尔基开始了国内的又一次漫游。

一八八九年春，高尔基离开了下新城，来到伏尔加河畔，望着已经融化了的一江春水，高尔基的血液仿佛在血管中沸腾着：“到生活中去，到人间去寻找力量，以释我心头之重负”。“我决定亲自去看看，‘人民’是怎样生活的”。他随身携带的物品，只有一个油布包。包里除了一些准备写诗用的纸张，就是用来来录民间口头创作的本子。看得出来，经过这番振作，高尔基雄心勃勃地踏上了政冶与文学的两条大道。

高尔基搭船到达察里津，然后从他曾作过守夜人的费龙诺沃车站出发， 直奔顿河草原；从罗斯托夫出发，经库尔斯克、哈尔科夫，横越乌克兰到奥德萨；又从那里取道克里木、北高加索，一直到达格鲁吉亚的首府第比利斯。在这将近两年的时间里，辽阔的草原、浩瀚的大海、明媚的阳光与清新的空气——是他最亲密、最忠诚的旅伴。他走遍码头、矿山、乡村、城镇，结识了当时俄国各种类型的工人、农民及流浪汉。他每到一处，就在那里做工谋生；用他那鹰一样的眼晴观察人民的生活，用他那火一样的激情从事创作。经过这次漫游，高尔基的意志更加坚定了，眼界更加开阔了，知识更加丰富了。为高尔基所特有的那种“浪漫主义气质”，也正是在这千难万苦的磨炼中，开出了百折不挠的革命英雄主义花朵。在到达这次漫游的终点站第比利斯后不久，他向人民献上的第一部作品是浪漫主义的短篇《马卡尔·楚德拉》。可以说，留在他身后的绵延大道，就是高尔基从人民中间一步步迈上文坛的生动象征。

一八九一年十月底，高尔基到达第比利斯。地方当局用来“欢迎”这位远方来客的第一个举动，是因他来此地的目的不明而拘留了他。取保获释后， 高尔基当锻工，作统计，还同“饥民”一起修过公路。他积极参加当地的政

治团体“公社”，并率领公社成员在当地群众中进行宣传。尽管当时的宣传缺乏一种明确的政治理想，但是他在第比利斯这一段经历仍是他平生最重要的一个时期。

一八九二年九月二十四日（新历十二日）的《高加索报》上，刊出了署名马克西姆·高尔基（俄文“最苦命的”之意）的短篇小说《马卡尔·楚德拉》。四十年后，当高尔基参加格鲁吉亚苏维埃共和国成立三十周年庆祝活动时，他在第比利斯回顾道：“这个城市，是我开始文学活动的地方，正是在这里，我迈出了文学道路的信心不足的第一步。可以说，正是祖国的宏伟壮丽的大自然，正是格鲁吉亚人民那种浪漫主义柔情，正是这两股力量推动我，使我从一个流浪汉变成了文学家”。他在这里结识的“政治移民”亚历山大·梅夫季耶维奇·卡柳日内，对帮助他认识自己的文学实力、鼓起勇气迈上文坛，起过决定性的作用。但卡柳日内也未必能想到，他为高尔基联系出版的这篇小说，不仅成了高尔基本人文学活动的起点，而且更是俄罗斯文学整个发展进程中的一个里程碑。震动了沉闷、黑暗的俄国文坛的这部浪漫主义的散文诗作，以其歌颂自由与斗争的满腔激情，演出了高尔基与众不同的创作主旋律的前奏曲。俄罗斯文学的新序幕也将随之拉开。